第3章

。
从民政局回来后的第二天，我照常去买菜。
路过小区门口的彩票站，红色的招牌在阳光下有些晃眼。
几个男人围在门口，唾沫横飞地讨论着号码。
“昨晚大乐透又没中，就差一个号！”
“这玩意儿就是骗人的，谁信谁傻。”
我从没买过彩票。
我觉得那是虚无缥缈的东西，不如手里的两块钱青菜来得实在。
可那天，我鬼使神差地停下了脚步。
我看着门口那个大大的广告牌，上面写着“一等奖奖金池累计800万”。
八百万。
那是什么概念？
我这辈子，见过最大的一笔钱，是刘芳有一次取出来放在桌上，准备还房贷的五万块现金。
她当时警告我，让我看好乐乐，别让孩子碰坏了。
我捏了捏口袋里买菜剩下的四块钱。
两块钱可以买一把小青菜。
另外两块钱……
一个荒唐的念头冒了出来。
如果，我有了钱呢？
如果我有了很多很多钱呢？
我走了进去。
“老板，机选一注。”
我把皱巴巴的两块钱递过去。
老板头也不抬地在机器上敲了敲，一张薄薄的纸片递了出来。
我把它小心地对折，再对折，塞进裤子最里层的小口袋里，挨着皮肤。
那里，仿佛有了一点点温热的暖意。
我不知道我当时在想什么。
或许，我只是想买一个梦。
一个两块钱的，只属于我自己的，荒诞不经的梦。
一个在这个冰冷的家里，唯一不会被他们发现、不会被他们嘲笑和没收的梦。
我拎着青菜回家，那张小小的纸片在口袋里，像一个不可告人的秘密。
它那么轻，却又那么重。
轻到我几乎感觉不到它的存在。
重到它承载了我这辈子从未有过的，一丝丝微弱的，连我自己都不敢承认的，叫做“希望”的东西。
03
开奖的日子是周三晚上。
我当然不记得。
那张彩票，被我塞进口袋后，就和那天的屈辱与绝望一起，被我遗忘了。
或者说，是我刻意不去想它。
梦太美，醒来的时候，现实的耳光会打得更响。
日子还是一样过。
周四，刘芳说她新买的真丝裙子要手洗，不能用洗衣机，不能用洗衣粉，要用专门的洗涤剂，水温不能超过三十度。
我蹲在卫生间，小心翼翼地搓了半个小时，起来的时候，腰像断了一样。
裙子晾在阳台上，刘芳捏着看了看，撇撇嘴：“妈，你看你，这领口还是有点黄，你是不是没洗干净？”
周五，王建军下棋输了，回家就黑着脸。
我炖了他最爱喝的鱼头汤，给他盛了一碗。
他尝了一口，直接吐在桌上。
“咸死了！你想齁死我啊！这么多年，连个汤都做不好！”
一锅汤，全倒进了下水道。
周六，王斌休息，带着刘芳和乐乐去商场。
回来的时候大包小包。
乐乐举着一个巨大的变形金刚，刘芳提着一个名牌包。
王斌递给我一个塑料袋。
“妈，给你买的。”
我打开一看，是一双超市打折处理的布鞋，鞋底硬邦邦的，还不是我的码。
“十五块钱，便宜。”王斌说。
刘芳在旁边笑：“妈脚上那双都穿开胶了，爸也真是的，也不说给妈买双新的。”
王建军哼了一声：“她一个天天下厨房的人，穿那么好给谁看？”
我看着他们一家三口其乐融融的样子，再看看手里的鞋。
心里的那点冰，又凝固了三分。
直到周日晚上，我洗完衣服，准备把换下来的裤子扔进洗衣机时，才在那个小口袋里，摸到了那张被我洗得有些发皱的彩票。
我把它展开，晾在窗台上。
想着等干了，就扔掉。
第二天，我去倒垃圾，顺路经过彩票站。
门口拉着巨大的红色**：
“热烈祝贺本站喜中大乐透一等奖800万元！”
我愣住了。
心，毫无预兆地狂跳起来。
像是要从嗓子眼里蹦出来。
我扶着旁边的电线杆，才没让自己软下去。
不可能。
怎么可能。
天底下哪有这么巧的事。
我像做贼一样，左右看了看，快步走回家。
关上门，反锁。
我冲到窗台，拿起那张已经干透的彩票。
手抖得不成样子。
我翻出前几天买菜时，塞在篮子缝里的一张报纸。
报纸的中缝，印着