第2章

出，到头来，只是为了图他那点钱。
原来我这个“家”的成员身份，还需要一张纸来证明。
而他们，连这张纸都不愿意给我。
一股彻骨的寒意，从脚底板瞬间窜到天灵盖。
我什么话也说不出来了。
喉咙里像是堵了一团冰冷的棉花。
我默默地站起来，把桌上的户口本收回我的布袋里。
那本该是我们共同的户口本，此刻却烫得我手心发疼。
王建军见我不说话，以为我被镇住了，又端起酒杯，不屑地哼了一声：“早就该这样了，安安分分过日子，别想那些有的没的。”
王斌和刘芳交换了一个眼神，继续低头玩手机，仿佛刚刚什么都没发生。
我转身走进厨房，拧开水龙头。
冰凉的水流哗哗地冲刷着碗碟，也冲刷着我的脸。
我看着倒映在不锈钢水槽里的那张苍老、陌生的脸，眼泪终于无声地掉了下来。
滴在油腻的泡沫里，瞬间就消失不见。
就像我这四十年的人生。
02
我叫陈慧，今年六十六。
二十岁那年，我嫁给了我们村唯一一个进城当工人的王建军。
不，不能说“嫁”。
那时候，王建军回村探亲，穿着一身干净的蓝色工装，口袋里插着一支钢笔，是全村姑**梦。
他偏偏看上了我。
他说，陈慧，你跟我去城里吧，我保你吃香的喝辣的，过好日子。
我爹娘不放心，说好歹摆个酒，把事儿办了。
王建军说，城里不兴这个，现在讲究自由恋爱，等厂里分了房，就把我风风光光娶进门。
我信了。
我揣着一个包裹，里面装着两件换洗衣服，头也不回地跟着他走了。
我以为我是去奔赴我的好日子。
到了城里，我才知道，他的“好日子”里，没有我。
我们住在一个十几平米，出门就是公共厕所和水房的**楼里。
他上班，我待着。
他下了班，我给他洗衣做饭。
他说他工作忙，结婚的事，等等再说。
这一等，就是两年。
后来我怀了王斌。
挺着个大肚子，我再去提结婚的事。
他说，孩子都快生了，还差那张纸吗？安心养胎。
我又信了。
生了王斌，我要带孩子，要伺候他，更没时间去想那张纸了。
再后来，厂里效益不好，他下岗了。
家里的天，一下子塌了。
他整天喝酒，骂骂咧咧，怨天尤人。
是我，挺着腰杆，去菜市场捡人家不要的菜叶，去给人打零工，糊纸盒，一分一毛地把这个家撑起来。
把王斌拉扯大，供他读完大学。
王斌娶了刘芳，那个我第一次见面就觉得不善的女人。
她嫌我们住的房子小，嫌我做的饭菜油腻，嫌王建军没本事。
可她还是嫁了，因为王斌的工资卡，从发工资那天起，就直接交到了她手上。
而我，连买菜的钱，都要每周找她要。
她会把账单一张一张对，多了一块五毛，都要问我花在了哪里。
“妈，不是我说你，现在猪肉多贵啊，咱们家这条件，哪能天天吃肉？”
“妈，这水果是给乐乐买的，您别动。”
乐乐出生后，我的日子更像个上了发条的陀螺。
清晨五点起，买菜，做一家人的早饭。
送乐乐上***。
回来打扫卫生，洗全家人的衣服，包括刘芳扔在卫生间里的丝质内衣。
中午给自己随便对付一口。
下午接乐乐放学，陪他玩，做作业。
晚上做晚饭，等他们回来。
吃完饭，收拾碗筷，再给乐le洗澡，哄他睡觉。
等我躺上我那张硬板小床时，通常已经过了深夜十一点。
王建军呢？
他退休后，每天的生活就是提着鸟笼去公园，跟一群老头下棋吹牛。
回到家，就是沙发上一躺，电视一开，茶杯往桌上一放。
水没了，就用手指敲敲桌子。
饭菜不合口，就直接把碗推到一边。
他说得最多的一句话就是：“陈慧，我这辈子最大的失败，就是娶了你这么个没用的农村女人。”
我听着，麻木了。
这个家，就像一个华丽的空壳。
我是那个被塞在最底层，谁也看不见，填补所有缝隙的烂棉絮。
他们需要我的时候，我是“妈”，是“老婆子”，是免费的保姆。
他们不需要我的时候，我就是个碍事、多余、只会花钱的累赘