第1章

给孙子上户口时，我意外发现自己的婚姻状况竟然是“未婚”。
我和老伴过了大半辈子，当即要求去民政局补办结婚证。
谁知老伴翻了个白眼：
“一把年纪了办什么证，丢不丢人？是不是惦记我的棺材本？”
儿子儿媳也呵斥到：“妈，你就是闲的，一天到晚净事儿，谁还能赶你走不成？”
看着眼前这三个防我像防贼一样的人，我心凉透了。
三天后，我随手买的彩票竟中了800万。
看着他们一家人眼冒绿光、流着口水想来分钱时。
我冷笑一声：“不好意思，法律上我是单身，这钱是我个人的婚前财产。
01
户籍大厅的空调冷气开得足，吹在人脖子上，凉飕飕的。
我捏着手里的户口本，指尖冰凉。
“阿姨，您看，您儿子这页要登记，需要您和您爱人的信息。但您这边……婚姻状况登记的是‘未婚’。”
年轻的户籍警小姑娘话说得很客气，食指点在我的那一页上。
“未婚”两个铅字，像两根针，扎在我眼睛里。
我脑子嗡的一声，一片空白。
“不可能，小同志，你再看看，是不是搞错了？”
我凑过去，几乎把脸贴在柜台的玻璃上。
“我孙子都六岁了，我怎么可能未婚？”
小姑娘又核对了一遍，抱歉地冲我摇头。
“阿姨，电脑系统里就是这么显示的，您当年登记时就是‘未婚’。要不……您回去跟叔叔商量一下，补办个结婚证再来？这样孩子以后上学也方便。”
我拿着户口本，失魂落魄地走出大厅。
盛夏的太阳烤在头顶，我却感觉不到一点热。
晚饭桌上，一家人都在。
我把一天的饭菜摆好，孙子乐乐的儿童碗里堆满了他爱吃的糖醋排骨。
儿子王斌和儿媳刘芳低头刷着手机，头也不抬。
老伴王建军呷着小酒，吧嗒着嘴，看着电视里的战争片。
这个家，几十年了，饭桌上只有我忙碌的声音和电视机的声音。
我清了清嗓子，声音干涩。
“建军，今天我去给乐乐办户口了。”
“办了就办了，多大点事。”王建军眼睛没离开电视。
“没办成。”我把户口本从布袋里拿出来，放在桌子中央。
“人家说，我……我是未婚。”
这话一出，屋里瞬间安静了。
手机滑动的声音停了。
王建军喝酒的动作也顿住了。
王斌第一个皱起眉：“妈，你说什么胡话呢？什么未婚？”
刘芳嗤笑一声，阴阳怪气地开了口：“哟，妈，这都什么年代了，您还玩起单身贵族那一套了？”
我的手在桌下攥紧了围裙。
“我没开玩笑。户口本上就这么写的。民政局的人说，我们得去补办个结婚证。”
我看着王建军，等他一句话。
我们在一起四十年，从我二十岁跟着他从乡下来到这个城市，生儿育女，操持家务，我以为我们早就是一体的了。
谁知，王建军重重放下酒杯，杯底磕在桌上，发出刺耳的声响。
他终于舍得把脸转向我，浑浊的眼睛里满是嫌恶和不耐烦。
“陈慧，你是不是老糊涂了？”
“都快七十岁的人了，补办什么结婚证？你丢不丢人！”
“我告诉你，我们厂里那些老哥们，谁家像你这样***的？不就是上个户口吗？送点礼不就完事了？非要搞这些名堂！”
我的心，一寸一寸往下沉。
“这不是折腾，这是正经事。人家说了，不**，乐乐的户口就落不下来。”
“落不下来？”王斌也把筷子一摔，口气冲得很，“妈，你就是闲的！一天到晚净事儿！爸说得对，多大年纪了，还结婚证？说出去让人笑话！”
刘芳在旁边凉凉地添了一把火。
“就是啊妈，您这突然闹着要**，不知道的还以为我们家怎么着您了呢。谁还能赶您走不成？再说了……”
她顿了顿，眼神像根针，直直刺向我。
“您是不是惦记我爸那点退休金和棺材本啊？”
“棺材本”三个字，像一把重锤，狠狠砸在我心口。
我猛地抬头，看着眼前这三个我视若生命的人。
我的“老伴”，我的儿子，我的儿媳。
他们看我的眼神，像是在看一个处心积虑的贼。
防备，猜忌，鄙夷。
原来在他们眼里，我几十年的付