第1章

第一章 妹妹问了我一个不该问的问题
林晚是在给妹妹吹头发的时候发现不对劲的。
那天是周六晚上，妹妹林早从学校回来，书包里塞满了试卷和没吃完的零食。她十五岁，高一，短发，戴牙套，笑起来会用手挡住嘴。林晚比她大十一岁，大学毕业三年，在一家出版社做编辑，租了一间两室一厅的老房子，把次卧留给妹妹周末回来住。
吹风机嗡嗡地响，林早坐在小板凳上玩手机，林晚的手指穿过妹妹湿漉漉的头发，忽然摸到了什么——后脑勺偏右的位置，有一道很细很细的疤痕，被头发遮着，不仔细摸根本摸不到。
“你后脑勺怎么有个疤？”林晚关掉吹风机，拨开头发看了看。那道疤大约两厘米长，已经褪成了白色，看起来有很多年了。
林早从手机屏幕上方看她，眼神很平静。“你不知道？”
“我应该知道吗？”
“你是我姐，你不知道我后脑勺有疤？”
林晚努力回想。她和林早差了十一岁，林早小时候她在外地上大学，很多成长细节她确实不在场。但她记得林早小时候摔过跤、磕过下巴、被猫抓过手，唯独不记得她后脑勺受过伤。
“可能是你小时候摔的，我不在家。”林晚说。
林早没再说话，重新低下头看手机。吹风机又响起来，林晚继续吹，但手指不自觉地又摸了一下那道疤。
第二天早上，林晚在厨房煎蛋，林早坐在餐桌前喝牛奶。阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在桌面上切出一道一道的光纹。林早忽然放下杯子，看着林晚。
“姐，我问你一个问题。”
“说。”
“我是你亲妹妹吗？”
林晚的锅铲停了一下。“你发什么神经？”
“你就说是还是不是。”
“当然是。你跟我同一个爸同一个妈，出生证明我都看过。你什么意思？”
林早低下头，用手指在桌面上画圈。“没什么，就是随便问问。”
“林早，你到底想说什么？”林晚把煎蛋铲到盘子里，端过来放在她面前。
林早看着那个煎蛋，蛋黄被戳破了，金**的液体慢慢渗进蛋白的缝隙里。她沉默了几秒，然后说了一句让林晚整个人冻住的话。
“我的血型是A*型。爸妈都是A型。两个A型生