第2章

七十三岁那年的雪夜------------------------------------------。，李玉兰正躺在西厢房的硬板床上，盯着屋顶那根横梁发呆。紧接着就是第二声、第三声，噼里啪啦连成一片，像炒豆子似的从村头响到村尾。。，往窗户的方向看了一眼。窗纸糊了好几层，透不过光，但她知道外面天已经黑了。正房那边传来电视机的声音，春晚开始了，主持人正扯着嗓子拜年。然后是孩子们的笑声，尖尖的、脆脆的，是重孙子的声音。，把那些声音挡在外面。。三天前大儿媳端来的那碗面条她吃了一半，剩下一半凉了坨了，她试着热了热，手一抖泼了半碗。剩下半碗她吃完了，连汤都喝干净了。，没人再送饭来。。。，不想再送了。。她这辈子最擅长的事，就是替别人找理由。，建军倒是来过一趟。他站在门口，没进来，说妈过年了，我们今年去老丈人家过，您自己对付一口。说完就走了，步子很快，好像怕她追出来。。她连从床上坐起来的力气都没有。。他从部队转业以后在省城安了家，逢年过节打个电话就算尽了孝。去年国庆他带着媳妇孩子回来过一趟，在家待了不到两个小时，吃了一顿饭，饭桌上接了六个电话，每个都比跟**说的话长。。她嫁得远，离了婚以后一个人带着孩子，日子过得紧巴巴的。上个月她给李玉兰寄了一件棉袄，不是新的，是洗得干干净净的旧棉袄，叠得整整齐齐，用塑料袋包了三层。
棉袄李玉兰穿上了，很暖和。
她给卫红打了个电话，说收到了，别惦记妈。电话那头卫红声音哑哑的，说妈我想回去看您。李玉兰说别回来了，路远，省点钱给孩子买点好吃的。
挂了电话，她坐在床边，把那件棉袄的扣子解开又扣上，扣上又解开，反复了好几遍。
外面的鞭炮声越来越密了。
李玉兰撑着胳膊想坐起来，试了两次都没成功。第三次她咬着牙，用尽全身力气，总算把上半身撑了起来，靠在床头上喘了好一会儿。
床头柜上放着一个搪瓷缸子，缸子里是凉水。她端起来喝了一口，水凉得牙根发酸。冷水顺着喉咙淌下去，胃里翻了个个儿，她赶紧捂住嘴，怕吐出来。
吐出来就什么都没了。
她现在连一口水都舍不得糟践。
正房那边传来一阵哄笑声，不知道是谁说了什么笑话。她听见赵卫国的声音，他退休好几年了，嗓门还是那么大，隔着两个院子都能听见。
赵卫国。
她的丈夫。
她跟了他一辈子，给他生了三个孩子，伺候了他老娘十四年，到头来呢？
去年她摔了一跤，躺在地上起不来，赵卫国在旁边站着，手足无措地站了半分钟，才想起来去叫邻居。邻居王婶子来了以后把她扶起来，赵卫国站在门口，双手插兜，不知道该干什么。
王婶子说你还站着干嘛，倒杯水啊。
他才倒了一杯水，放在她面前，然后坐在沙发上，打开了电视机。
李玉兰那时候没生气。
她已经很多年不会因为这种事生气了。
生气是给在意的人的，她不确定赵卫国还在不在“在意的人”这个范畴里。
外面的鞭炮声突然炸开了，噼里啪啦响成了一锅粥。应该是十二点了，新的一年到了。
一九九九年过去了。
两千年来了。
李玉兰活到了新世纪。
她忽然觉得很可笑。上辈子村里算命的说她能活到八十八，她信了。可她现在七十三，已经觉得撑不了几天了。
不是身体撑不了，是不想撑了。
她活够了。
窗外的鞭炮声渐渐稀了，电视机的声音也小了，大概春晚结束了。正房那边的说话声断断续续传过来，听不真切，但能听出是一个人在说，其他人在听。
李玉兰仔细听了听，像是建国的声音。
建国回来了？
她心里动了一下，又很快平静下来。
回来了又怎样？连个招呼都不打，连西厢房的门口都没路过一下。
她想起建国小时候，五六岁的样子，有一回她发烧，建国端着一碗水颤颤巍巍走过来，洒了一路，到她跟前碗里只剩半碗了。他眼泪汪汪地说妈你喝，你喝了好得快。
她喝了，水是凉的，但心里是热的。
现在呢？
建国给她买的最后一瓶药是三年前的速效救心丸，还是他媳妇提醒他买的。
她没怪建国。建国不容易，在省城安家落户，房贷车贷压着，媳妇管得严，他能怎么办？
她这辈子最擅长的，就是替别人找理由。
正房那边突然传来一阵动静，像是有人站了起来，椅子腿刮地皮的声音。然后是开门声，脚步声往这边来了。
李玉兰心里一动。
有人来看她了？
她下意识地拢了拢头发，把被子往上拉了拉，想让自己看起来体面一点。手忙脚乱间，搪瓷缸子被碰倒了，水洒了一床，她赶紧拿袖子去擦，越擦越湿。
脚步声停在了西厢房门口。
她听见建军的声音：“妈，你睡了吗？”
李玉兰张了张嘴，嗓子眼发紧，第一声没发出来。她清了清嗓子，声音小得像蚊子叫：“没睡。”
门没推开。
建军站在门外，隔着那扇薄薄的门板跟她说话。
“妈，我们明天一早就去老丈人家，今儿晚上就不陪您守岁了。您早点歇着。”
李玉兰张了张嘴，想说进来坐会儿吧，话到嘴边又咽回去了。
她说了什么呢？
她说：“去吧，路上慢点。”
建军嗯了一声，脚步声远了。
她听见他跟谁说了句什么，然后是正房门关上的声音，然后是电视机被关掉的声音，然后是一阵阵脚步声从院子里穿过，进了堂屋，进了卧房。
再然后，是关灯的声音。
整个院子安静下来了。
安静得像一座坟。
李玉兰靠在床头上，听着自己的呼吸声。呼吸声很轻，轻得像要断了。
她想，如果她现在叫一声，会有人听见吗？
她又想，如果有人听见了，会有人过来吗？
她没试。
她怕试了以后，答案让她连最后一点念想都没了。
窗外的风大了，呜呜地响，像有人在哭。李玉兰听着那个声音，忽然想起卫红小时候哭的样子。小丫头哭起来嘴一瘪一瘪的，眼泪珠子似的往下掉，她总是把小丫头搂在怀里，说别哭了别哭了，妈在这儿呢。
妈在这儿呢。
她现在在这儿，可没有人在她身边。
她想哭，但眼泪早就干了。
不知道过了多久，风小了，月光从窗缝里挤进来，在地上画了一道细细的白线。李玉兰顺着那条白线看过去，看见墙角那个老旧的柜子。
柜子里有一张照片，是全家福。那是十年前的春节照的，建军一家、建国一家、卫红和孩子，加上她和赵卫国，大大小小十一口人，挤在照相馆的红布前面。
那天她特意去镇上烫了头发，穿了一件枣红色的新棉袄。照相的时候她站在最边上，摄影师让她往中间站站，她说不用不用，我站边上就行。
她这辈子，一直站在边上。
在娘家站边上，爹娘疼弟弟，她站边上。
在婆家站边上，赵卫国心里装的是部队和娘，她还是站边上。
在孩子们心里也站边上，他们的日子过好了，她这个当**就成了可有可无的人。
她站了一辈子边上，最后连边上都没人让她站了。
她直接被放在了西厢房里，关上门，像一件旧家具，用不着了就搁在那儿，落灰生锈都没人管。
李玉兰慢慢躺下去，枕头冰凉，硌得后脑勺生疼。她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴底下。
墙壁上糊着旧报纸，是她三年前糊的。报纸上有一行标题她认识，“迎接新世纪”，字很大，墨色的，在月光下隐隐约约看得见。
新世纪来了。
她在旧世纪里活了七十三年，一天不多，一天不少。
耳边忽然响起一个声音，很轻，很远，像是从梦里传出来的。
“妈，你快喝，喝了就不难受了。”
是卫红。
五岁的卫红，踩着小板凳给她熬了一碗糊了的粥，小脸熏得黢黑，端着碗的手还在抖。
那碗粥苦得发涩，可她喝得一滴不剩。
那是她这辈子喝过的最好喝的一碗粥。
李玉兰闭上眼睛，嘴角慢慢弯了一下。
不是笑，是释然。
她想，够了。
这辈子够了。
那些苦，那些累，那些说不出口的委屈，那些咽进肚子里的眼泪，都够了。
窗外的鞭炮声又响了一阵，不知道是谁家在放开门炮。
天快亮了。
李玉兰没有睁开眼睛。
她已经不需要再看见天亮了。