第1章

我对他掏心掏肺五年，最后半个馒头都省给他。
他转手把我的旧课本卖了废品站。
五毛钱一斤。
那上面每一页的批注，是我熬了九年写下的，他连翻都没翻过一眼。
三个月后，全网悬赏找那本笔记的主人。
一页手稿，拍卖会上落槌价一百万。
他跪在我门口哭了一整夜。
我拉上窗帘，关掉了灯。
第一章
我永远记得五月十七号。
那天我从学生家里出来，手心攥着八百块现金——那个月第二笔家教费。
五百交房租，两百替宋峥还手机分期，剩下一百，够我吃一周的馒头配咸菜。
我甚至想好了，今天超市鸡蛋打折，三块九一斤，买一斤回去，晚上给宋峥炒个番茄鸡蛋。
他最近总说公司忙，瘦了一圈。
推开出租屋的门，我的脚钉在了门槛上。
客厅靠墙那个铁书架——空了。
三层架子，之前塞得满满当当。我的高中课本、大学教材、自己买的教辅资料，总共六十多本，我记得每一本的位置。
数学在第一层靠左，物理在第一层靠右，英语单独放第二层正中间——那是最重要的一本。
全没了。
架子上只剩灰印子，一格一格的方形痕迹，是书搬走后留下的。
"宋峥？"
他从卧室出来，手机横着拿，大概在刷短视频。
"回来啦？"
"我的书呢？"
他斜靠在门框上，拇指还在划屏幕，头都没怎么抬。
"哦，那些旧书啊。卖了，碍事儿。"
我以为自己听岔了。
"你说什么？"
"废品站收的，五毛一斤。"他终于抬了下眼皮，"一共二十三块五。不用谢。"
二十三块五。
我大脑空了一秒。
然后数字一个接一个砸进来——
高一开始做笔记，做到高三毕业。三年。
大学继续补充完善，四年。
毕业后靠这些笔记给学生上课，又两年。
九年。
每一本课本的空白处，都被我写满了——知识脉络、解题路径、高频考点、易错陷阱。红笔标重点，蓝笔标易错，绿笔标捷径。不是普通的涂鸦笔记。
那是我摸索了整整九年的教学体系，全部写在页边、行间和封底的空白处。
我带的每一个学生，全靠那些笔记里的方法。
最差的学生也能提四十分，最好的，从班级垫底冲到了年级前十。
那些笔记，是我的饭碗。
他卖了二十三块五。
"你没问过我？"我的嘴唇在抖。
"几本旧书至于这样吗？想看网上下载电子版呗。"他皱眉，嫌我小题大做的样子。
我没接话。
转身就跑。
废品站在东门外三百米，一个铁皮棚子。老张头正蹲在报纸堆里分拣。
"张叔！今天有个男的来卖书——"
"那两大编织袋？"老张头起身，想了想，"大头儿下午拉走了，送造纸厂。"
我的膝盖一软，扶住旁边的纸箱才没坐到地上。
"还剩几本，"他指了指棚子角落，"压在最底下的没来得及装，你自己扒拉。"
我蹲下去翻。
旧报纸、杂志、广告**。指头被纸棱划了一道，血珠渗出来，我没感觉。
最后刨出来三本。
高三数学。高三物理。大二高等数学。
其余几十本——全进了造纸厂的碎纸机。
包括最要命的那本——高三英语。
上面有我整理了三年的完整英语学习体系，一百二十七页的内容。从语法框架到阅读拆解，从作文模板到听力笔记，每一页标了三种颜色的荧光笔。
就是靠那套方法，我把上一个学生的英语从五十八分教到了一百一十九。
没了。
永远没了。
我蹲在废品站的烂瓦楞纸堆里，抱着那三本书。
封面上贴着我自己写的标签——"念念的数学宝典（高三版）"，黑色签字笔描了两遍边，旁边画了一颗小星星。
翻开扉页，高一那年我写给自己的一行字：
"加油苏念，再熬一年就好了。"
下面还有更小的一行，是大学时补上去的：
"峥哥这种大题总是跳步骤，我在**十七页专门标了，记得提醒他——"
我的眼泪砸在那行字上。
洇开了。
翻到**十七页。批注还在，红笔画了两个大箭头，旁边四个字："宋峥！看这里！"
三个感叹号。
是我写给他的。
他从来