第3章

晓棠啊，听志远说你答应了？我替妈谢谢你。"
"嗯。"
"你放心，妈现在脾气好多了，不像年轻时候那样。你就当积德行善，将来宇轩肯定孝顺你。"
我没说话。
"哎，我在东莞走不开，厂子年底赶工，一堆订单。小妹那边也是，孩子才两岁。就你跟志远离得最近，辛苦你了。等过了年我回来看妈，给你带东莞特产。"
"大姐，"我说，"你一个月工资多少？"
电话那头顿了一下。
"三千出头吧，怎么了？"
"照顾妈要请假，我的早餐摊一天不开就少赚一天的钱。护理床、纸尿裤、药、营养品，这些费用你们出多少？"
"这个……志远不是有工资吗？"
"志远的工资养这个家都紧巴巴的。"
方美琴沉默了两秒。
"那我每个月打三百过去？"
"三百块买纸尿裤都不够。"
"晓棠，你这个人怎么这样？妈不是你婆婆？照顾她不是天经地义？我跟小妹离得远，有心无力，你就不能体谅体谅？"
她的语气变了，带上了指责。
"你们方家四个兄弟姐妹，赡养老人是每个人的义务，不是我一个外姓人的义务。"
"你嫁进方家，就是方家人！怎么叫外姓人？你这话要是让妈听到，得多伤心。"
方志远从客厅走过来，看我打电话。
"谁？"
"你大姐。"
他伸手要接，我按了免提。
"……晓棠，我好好跟你说，你别不识好歹。妈就一个儿子，不指望志远指望谁？你当了二十年的方家媳妇，这时候推三阻四的，外人看了怎么想？"
"大姐。"方志远凑过来说。"晓棠已经答应了，你别说了。"
"我怎么不说？我就怕她答应了又反悔。当年你结婚时妈给了你们两千块，你们买房她还帮忙张罗，现在她有难了，有些人就翻脸不认了。"
我盯着手机屏幕。
两千块。
买房帮忙张罗。
这就是方家对这段婚姻的全部投入。
首付六万八千块，她知道是谁出的吗？
"大姐，挂了。明天你弟去接妈，有什么事跟他说。"
我按断电话。
方志远看着我，欲言又止。
"我累了，睡了。"
我关上卧室门。
外面客厅，方宇轩还在玩新手机，翻盖开合的声音一下一下，清脆又刺耳。
**章
天蒙蒙亮的时候我醒了。
凌晨三点半的生物钟改不了。
我躺在床上没动。
主卧那边方志远还在打鼾。
次卧里方宇轩翻了个身，弹簧床吱嘎响了一声。
楼下有人在搬东西，新年第一天，大概是哪家在置办年货。
六点半，方志远的闹钟响了。
他趿拉着拖鞋去了卫生间，刷牙声、漱口声。
然后他敲我的门。
"晓棠？起了吗？我和宇轩七点走，你做个早饭吧。"
我没应。
门把手转了一下，他探进头来。
"还没起？快点，吃了我们好走。"
"冰箱里有速冻包子，自己蒸。"
方志远沉默了两秒。
"你怎么了？昨天不是说好了？"
"说好你们去接人，没说我要起来做饭。护理床我也不去买了，你们自己想办法。"
方志远走到床边。
"晓棠，别闹。妈今天要来，总得准备一下。"
我坐起来看着他。
他穿着那件灰色毛衣，领口松了，肘部磨得发亮。
"方志远，你记不记得2000年**来住的那回？"
他的目光躲了一下。
"那时候宇轩刚上初一，她说来帮忙。结果天天出去打牌，中午才起，我还要给她做午饭。她嫌我炒的菜不好吃，端起盘子就往垃圾桶倒。宇轩放学回来饿得发慌，我打电话找你，你说让我让着她。"
"都过去了……"
"对你来说过去了。对我来说，每一天都记着。"
我下床，从衣柜拿了外套穿上。
"你去哪？今天妈来，你得在家。"
"在家等什么？我又不是护士。你们接回来自己安排。"
"苏晓棠！"
他的声音拔高了。
"妈现在瘫了，动都动不了，还能拿你怎么样？你就不能有点良心？"
我停在门口。