第3章

个即将清零的数字。
我闭上眼睛。
不是认命。
是不想让他看见我眼眶里的东西。
贺卫东那边，橘子已经剥到第三个了。他把橘络一根一根地撕掉，动作极其仔细，比他照顾我的任何一个瞬间都仔细。
"靖儿说得对。"他嚼着橘子，含含糊糊地说。"留着钱给孩子买房，比什么都强。人这辈子——"
他还想继续说"人生哲学"。
我听见手机响了。
不是我的。是贺卫东的。
他掏出来看了一眼，先是皱了下眉头，然后——
我看得很清楚——
嘴角往上提了一下。
那种笑，我十几年没在他脸上见过了。上一次看见的时候，好像还是贺靖考上大学那年。
不对。
比那种笑还要……柔。
他起身走向病房外面，手指飞快地在屏幕上打字，走到门口的时候，他没回头看我一眼。
门带上的风吹过来，病床旁边的输液管晃了两下。
贺靖也走了。他说还有个局，跟哥们约好了打火锅。
走之前，他把床头柜上我的水杯盖子拧紧了。
"少喝水，你不是老上厕所吗，还得叫护工扶。"
门关上了。
整个世界安静了。
心电监护仪还在滴滴地响，但我觉得那个声音远了，像是隔了一层厚厚的玻璃。
我睁开眼睛，盯着天花板。
那根坏了的灯管还在闪，一下，一下，像是在给我使眼色。
我把手伸到枕头底下。
我的手机还在。
屏幕碎了一个角，是上礼拜贺靖来病房充电的时候，嫌我手机挡路，随手扔到地上摔的。
三十七万。
我先查了我那张卡。
打开银行APP的时候，我的手指在抖，不是因为害怕——是因为化疗后的神经末梢损伤，手指头已经控制不住了。
密码输了三次才对。
余额——
我盯着屏幕上那个数字，眨了两下眼睛。
一万两千三百块。
三十七万四千八百，变成了一万两千三百。
二十六万两千五百块。
没了。
我翻交易记录。
一笔一笔地往下拉。
9月12日，转出50000.00——贺靖。
9月28日，转出30000.00——贺靖。
10月5日，转出80000.00——贺卫东。
10月19日，转出40000.00——贺