第2章

头上。
不算太大的力气，但我现在瘦到只剩八十几斤，那只手就像一把铁钳。
"妈。"
他叫我妈。
他用那个字开头，然后用一句话把那个字碾碎了。
"你别折腾了。"
他低下头看我，眼睛里没有担忧，没有心疼。
那是一种——计算器的眼神。
像是在心里按着数字，一笔一笔地加，一笔一笔地减。
"我爸这些年够辛苦了。我以后结婚买房、生孩子，哪样不要钱？"
他顿了一下，像是在斟酌措辞，但其实什么都没斟酌。
"你总得替活人想想。"
活人。
替活人想想。
我听见这四个字的时候，胸口不是疼。
疼我已经习惯了，化疗药打进去的时候疼，白细胞掉到谷底的时候疼，吐到胃酸烧穿食道的时候疼。
那种疼是身体的。
不一样。
这四个字砸下来，像是有人把手伸进我胸腔里，连着筋带着血，生生剜走了一块。
什么都没剩下，就留了个洞。
风灌进来，凉的。
我看着贺靖的脸。
二十八年前，他被抱到我面前的时候，只有巴掌大，皮肤皱巴巴的，小嘴一咧一咧地哭，声音像小猫叫。
不是我生的。
贺卫东跪在我面前，眼圈红红的，说***出了车祸，走了，留下这个孩子，他求我。
我抱过那个孩子，他在我怀里拱了拱头，找到一个舒服的位置，安静下来。
我的手掌刚好能托住他整个后脑勺。
那一刻，什么都不用说了，他就是我的儿子。
一勺米糊，一勺药。
发烧我整夜整夜地抱着，一个小时量一次体温。两岁半得了**，我在儿科走廊的长椅上睡了十一天，腰疼到站不起来。
他上***第一天，哭着喊妈妈，我蹲在***铁栅栏外面，从八点蹲到十一点半。
小学、初中、高中。
他要奥特曼我买奥特曼，要篮球鞋我买篮球鞋。
他高考那年，我每天凌晨四点起来给他炖汤，银耳莲子、排骨玉米、乌鸡枸杞，换着花样来。
他考了个二本，我高兴得打电话给所有亲戚报喜。
二十八年。
我把自己嚼碎了咽下去，又吐出来喂给他。
换来的是这句——
"你总得替活人想想。"
我不是活人。
在他的账本里，我是支出，是负债，是一