第3章

传文件，上传进度条走到100%，显示发送成功。然后我刷新收件箱，那封邮件消失了。
就像从未存在过。
我重新发了一遍，它又消失了。再发，再消失。我打电话过去，响了两声接通：“**，您哪位？”
“我是沈渡啊，组长——”
“沈渡？哪个沈渡？”他语气困惑，“我们公司没这个人吧？”
电话断了。再打，忙音。
我握紧手机，感觉有什么东西从身体里被抽走。我跑到小区门口的便利店，想买包烟。拿起打火机，手穿过了它。拿起钱包，打开了，里面还有现金。抽出钞票，手一滑，钞票落在收银台上，收银员看了一眼：“谁的钱？”
“我的。”我说。
他抬头，皱眉：“哪儿来的钱？”
“我放在这儿的，你看看监控——”
“你别逗了，监控里就我一个人。”他推了推眼镜，把钱收进收银机里，“估计是客人掉的。”
我站在那看着他把我买烟的钱放进抽屉，胸口像被什么东西堵住。我伸手想拍他肩膀，手直接穿了过去，落在收银机上，穿过了半截收银机。
收银员打了个寒战：“空调开太大了。”他裹了裹外套。
我收回手，发现手肘以下已经全透明了。像玻璃，像冰，像不存在的东西。
深夜，我站在出租屋的天台上。风吹得我头发乱飞，我低头看自己，双腿已经模糊得只剩轮廓，像是被人用橡皮擦一点一点抹掉。
手机震了一下。封鸢发来消息：“沈渡，你在哪儿？监控里你没有上地铁。”
我看着这条消息，忽然想哭。
封鸢是唯一还能联系我的人。她是医院的实习生，车祸那天我送急诊，她负责登记我的信息。后来她一直联系我复查，成了我们之间唯一的纽带。她说她也不知道为什么，系统里我的信息还在她的记录里，没有消失。
我打字回复她：“我没事。”
发送成功。
我松了一口气，抬头看向夜空。就在这时，我看见对面天台上站着一个穿黑色衣服的老人。他双手背在身后，远远地看着我，像在看一个将要熄灭的灯。
我们隔着两条街的距离，我本该看不清他的脸。但我看得很清楚，他在对我笑。
笑容让我后背一寒。
我低头，发现自