第3章

下。她和周敏大学时关系很好，毕业后周敏回了老家考了事业编，她去了北京，两人联系就渐渐少了。现在她灰头土脸地回来，其实不太想见任何人，但又确实需要一个出口，一个能说话的人。
她回了一个“好”。
两人约在江边的一家湘菜馆，周敏比大学时胖了一些，但气色很好，一见面就给了林晚一个大大的拥抱。“你怎么瘦了这么多？在北京没好好吃饭吧？”
林晚笑了笑没接话，两人坐下来点了菜，周敏开始说她的事——结婚了，老公是本地人，孩子今年四岁，在婆婆家带着。林晚听她絮絮叨叨地说着家长里短，忽然觉得这种生活离自己好远，她三十一岁了，在北京的时候每天忙着加班赶稿，恋爱谈过两段都不了了之，现在回到老家，好像也并没有离这种烟火气的生活更近一些。
“你那个江景房住着怎么样？”周敏问，“我路过的时候看过，那个小区环境真好，听说物业费都要三块钱一平？”
林晚端起茶杯喝了一口，沉默了大概五秒钟，然后把餐桌上出现坐便凳的事情说了。
周敏的表情从惊讶变成了难以置信，最后变成了某种复杂的、带着怜悯的笑意。她放下筷子，叹了口气说：“林晚，你知道张小北的事吗？”
张小北是她们共同认识的一个朋友，比她们大几岁，前些年在**做电商赚了不少钱，去年在老家买了一套三百多平的大平层。
“她怎么了？”林晚问。
“她去年不是把公婆接过来了嘛，想着三代同堂。”周敏给自己倒了杯茶，“你知道现在那房子什么样吗？我上次去做客，一进门差点以为走错了——玄关堆满了快递盒，堆得跟小山一样，人得侧着身子才能过去。客厅本来是挑高的，特别气派，结果她婆婆在沙发旁边堆了七八个化肥袋子，说是从老家带来的土特产，一直没吃完也舍不得扔。满墙的定制收纳柜，一个都不用，东西全堆在地上，说放地上好找。”
林晚听着，忽然觉得自己家里的情况好像也没那么糟糕了，至少**还没有往客厅堆化肥袋。
“最绝的是什么你知道吗？”周敏身体往前倾了倾，压低了声音，“张小北买了一套意大利进口的真皮沙发，花了好几万，她婆婆嫌颜色太浅不耐脏，拿了一条用了二十年的旧床单给罩上了。张小北那天回家看见那个沙发，当场就哭了。”
“后来呢？”
“后来？后来张小北跟她老公吵了一架，她老公说‘我妈也是好心’，张小北说‘好心也不能把三万块的沙发罩成垃圾堆’。吵到最后她老公说了一句话，张小北跟我说的时候眼泪止不住地掉。”
“他说什么？”
“他说，‘你嫌我妈脏，那你就别住这个家。’”
林晚沉默了。她忽然理解了那种窒息感从何而来——不是因为那些东西本身，而是因为在这些矛盾中，你永远是被指责的那一个。
两人聊到很晚，临走的时候周敏拍了拍林晚的肩膀，说了一句让她记了很久的话：“你知道吗，其实不是房子的问题。你就算买的是别墅，该堆的还是会堆，该省的还是会省。那代人过过苦日子，他们心里的安全感是这些破烂堆出来的，你拆不掉。”
林晚回去的路上一直在想这句话。
推开家门的时候已经快十点了，客厅的灯还亮着，父亲坐在那张木头长椅上看手机，母亲在餐桌边缝什么东西。林晚换了鞋走过去，发现母亲正在用旧衣服裁成的布条编一个垫子，垫子差不多成型了，正好是那把坐便凳椅面的尺寸。
“妈，你这个是要垫在……”林晚没敢把话说完。
“嗯，**说那个洞硌得慌，我给他缝个垫子。”母亲头也不抬，针线在手里翻飞，“这些布都是你那件**了的睡裙裁的，纯棉的，软和。”
林晚认出那些碎花布料确实是她的旧睡裙，还是大学时候买的，早就穿不下了，不知道为什么母亲一直留着。她没有说话，只是站在那里看着母亲一针一线地缝。灯光下母亲的白发比几个月前又多了不少，戴着一副老花镜，镜片后面的眼睛专注而疲惫。
她忽然有些心疼。
但这种心疼没有持续太久。
第二天是