第3章

句话堵得他没法拒绝。
我妈在旁边小声说："老宅偏房漏雨呢……"
"那就让我住漏雨的偏房。"我把房本放回床头柜，"三天后，房子、存款、所有东西，你们随便拿。"
谢瑞第一个同意："行，就三天，别赖着不走啊。"
他说这话的时候咧嘴笑了一下，露出左边一颗虎牙。
二十一岁，说出的话像催命符。
他们鱼贯离开病房后，我把包里的文件拿出来，重新检查了一遍。
遗嘱正文，附件一，附件二。
附件二的内容，他们看不懂。
那是我花三个月找到城郊的赵老头学来的东西。
赵老头八十九岁，半瞎，住在拆迁废墟里，见我第一面就说：你身上背的东西太多了，不是你的。
我说我知道。
他又说：你想还回去？
我说不是还，是归位。谁拿的，谁领回去。
赵老头沉默了很久，递给我一张发黄的纸。
那天晚上，我把附件二的条款逐字誊抄进遗嘱。
我的手很稳。
该抖的时候我从来不抖，二十三年替人挡灾，这点本事还是有的。
关了灯，我摸出录音笔，按下录音键。
病房里只有监护仪的滴滴声。
"顾淮，如果你听到这段话，说明我死了。"
"别怕，我不是让你救我，我是让你收尸。"
02
老宅在城北巷子深处，门口两棵槐树活了六十年，树根把地砖拱起来，走路一不留神就会绊。
我坐在大伯开来的面包车后座，窗户关不严，风从缝里灌进来，带着槐树叶子腐烂的甜腥气。
到了。
大伯把车停在门口，没熄火，回头看我一眼："进去吧，我下午有事，晚上让**给你送饭。"
他连车门都没帮我开。
我自己拎着包下车，走了三步就喘。
老宅院子里杂草长到膝盖，偏房的门锁锈死了，谢瑞踹了两脚才踹开。
屋里有股陈年霉味。
一张木板床，一个缺了腿的柜子，角落里堆着谢瑞小时候不要的旧玩具。
这就是他们给我安排的临终病房。
"凑合住吧，"谢瑞说，"反正就三天。"
他走的时候回头看了我一眼，那个眼神我很熟——是在确认一个东西还在原位，方便之后来取。
第一天，来了六拨人。
大伯娘来问***密码："鸣鸣，你