第4章

那**资卡里大概还有多少？ATM一天限额五万，你告诉我密码我帮你取。"
二婶来问保险受益人改没改："你之前买的那个重疾险，受益人写的谁？赶紧改成**，不然到时候理赔麻烦。"
三叔压根没进门，站在院子里扯着嗓子喊："谢鸣，你那辆电动车还能骑不？我闺女上班正好要用。"
我妈来了两趟，每次都带着同一套说辞和不同的诉求。
第一趟要房产证原件。
"鸣鸣，你把原件给妈，妈替你保管。"
"保管到大伯手里？"
"你这孩子，怎么说话的。"
第二趟要存折。
"你那个定期存折呢？**走得早，我一个人拉扯你们几个，你就不能让妈省点心？"
省心。
她每次提到我爸，就会用"省心"这个词。
好像我活着就是一件不省心的事，死了才算交差。
下午四点，一个我没想到的人出现在偏房门口。
顾淮。
他站在那儿，瘦得像根竹竿，手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒药和一罐八宝粥。
"大伯母让我来照顾你，"他说，声音不大，"说反正我也没事干。"
我认识顾淮。
谢家的远房亲戚，**是谢家上一辈的赘婿，早年跟着谢家做生意赔了个底掉，老婆跑了，留下顾淮一个人在谢家夹缝里长大。
谢家人提起他的方式："那个拖油瓶"、"穷命鬼"、"沾了也白沾"。
大伯娘让他来照顾我，理由很直白——谢瑞不能来，怕沾晦气；请护工要花钱，不值当；顾淮反正也是底层人，晦气沾了也无所谓。
"八宝粥是你自己买的？"我问。
他点头。
"谢家没给你钱？"
他又点头，又摇头。"给了五十，我买了药，剩的钱买了粥。"
我看了一眼那两盒药的牌子。
对的。
他买的是对的。
谢家没有任何人问过我在吃什么药。
顾淮把粥热了端过来，在床边的矮凳上坐下，也不说话。
他不太会说话。
这是他在谢家学到的生存方式——少说少错，不说不错。
"顾淮，"我喝了两口粥，"你知道我为什么快死吗？"
他没回答。
"谢家每一代选一个孩子替家族背债，我就是这一代的。背了二十三年，心脏先扛不住了。"
他还是没