第2章

存够七位数才能办。
"替我活三天，"他说，"这卡里有五百万，三天后你来找我，钱归你，我消失。"
我盯着那张卡，没动。泡面还在我手里，汤已经凉了，浮着一层白油。
"什么意思？"我问。
"我惹了点麻烦，"他苦笑，那笑容跟我照镜子时练过的一模一样，"有人要我的命。但对方认的是脸，不是DNA。你跟我长得一样，替我出席三个场合，撑过这三天，万事大吉。"
"什么场合？"
"董事会、家族聚餐、签约仪式。全程有我在耳机里指导，你照念就行。"
我放下泡面，拿起合同翻了翻。字很多，但我只看清了一条：乙方（林默）自愿代替甲方（林喧）出席社会活动，期间产生的一切法律后果由甲方承担。
"你到底是干什么的？"我问。
"做投资的，"他轻描淡写，"惹了点江湖恩怨。"
"投资什么能惹到要命的恩怨？"
他看着我，那眼神忽然变得很复杂，像在看一件失而复得的东西，又像在看一个即将被使用的工具。
"哥，"他说，"你送外卖一个月挣多少？"
"七八千。"
"房租呢？"
"一千二。"
"剩下多少？"
我没说话。他也不需要我回答。
"我知道这很突然，"他往前倾了倾，"但你是唯一的人选。我们长得一样，这是老天爷给的。五百万，你送外卖要送五十年。三天换五十年，不亏。"
我攥着合同，纸边被我捏皱了。我想起上个月房东催租时的嘴脸，想起我手机屏碎了半年没舍得换，想起我妈——如果那女人算我**话——临走前说"默默活下去"时，手心里攥着的全是欠条。
"为什么找我？"我又问了一遍。
"因为你是我哥，"他说，"而且你穷。穷到不会跟钱过不去，对吧？"
这句话像根刺，扎进我耳朵里。我想反驳，但张了张嘴，发现他说得对。我确实穷。穷到前天晚上我路过献血站，真的进去问了价。
"三天，"我说，"就三天。
2
他笑了，从包里又掏出一个小盒子，打开是一枚无线耳机。
"今晚戴上，我教你。明天早上八点，司机会来接你。"
他起身要走，我拉住他袖子。
"等等——你