替我活三天，我给你五百万

样？"
我想了想，说："大概……不会吃两块五的泡面。"
他笑了，那笑声从耳机里传来，像我自己在笑。
"睡吧，"他说，"明天开始，你就不用吃了。"
我闭上眼睛。五百万，三天，照念就行。简单得像送一单外卖。
但我忘了，外卖送错了可以差评退款，人生送错了，没有退货键。
司机早上七点五十就到了，一辆黑色轿车，车牌尾号三个八。我隔着窗户看了一眼，没敢立刻下去。耳机里林喧的声音响起来："别磨蹭，有钱人不会趴在窗边看车。"
我拉开门出去，司机是个中年男人，寸头，白手套，看都没看我第二眼。他拉开车门，我弯腰进去，真皮座椅凉得让我打了个哆嗦。
"林总，"他说，"先去公司，还是先去造型？"
我耳机里林喧说："说公司。"
"公司。"我说。
车开了四十分钟，我一路盯着窗外。高楼大厦越来越多，玻璃幕墙反射着阳光，刺得我眼睛疼。我住的地方从没这么多光，我的窗户朝北，常年晒不到太阳。
到公司楼下，司机绕过来给我开门。我下车时差点绊了一下，他伸手扶我，表情没变，但眼神里有东西闪了一下。大概是疑惑：这林总今天怎么连路都不会走了？
3
电梯直达二***，会议室门口站着个穿套装的女人，手里拿着文件夹。
"林总，董事会九点开始，这是今天的议程。"她递给我文件，目光在我脸上停留了半秒。
那半秒让我后背出汗。我接过文件，没敢看她的眼睛。
会议室里坐了十二个人，个个西装革履，面前摆着茶杯和名牌。我找到自己的位置——长桌尽头，名牌上写着"林喧"。
我坐下，腿不知道往哪放。耳机里林喧说："双手交叉放桌上，别抖。先听，让他们说。"
第一个发言的是个秃顶老头，姓周，后来我知道他就是"老周"。他说了五分钟，我没听懂，大概是某个项目亏了，要追责。
"林总，"他忽然看向我，"你怎么看？"
耳机里林喧的声音立刻传来："说数据我再看看，下周给结论。"
"数据我再看看，"我说，声音有点哑，"下周给结论。"
秃顶老头点点头，没再追问