第5章

，有一片一片光滑发亮的疤。不是一般的伤疤，是那种被灼伤之后皮肤重新长出来的样子。
以前我以为这就是庄稼人的手。庄稼人的手不都这样吗？粗糙，黑，有茧子。
可现在越看越不对。
他手腕内侧有两道长条形的旧疤痕，对称的，像是被什么东西勒过。
我伸手握住他的手。
冰凉。
骨节硌得我手疼。
“爹。”
他没反应。
“爹。”我又喊了一声。
他的眼皮动了一下，慢慢睁开。
眼睛浑浊发黄，眼珠上蒙着一层灰白色的东西。他看了我好一会儿，瞳孔才慢慢对上焦。
嘴唇动了动，没声音。
“您别说话，歇着。”
他不听。他的手从我手里抽出来，颤巍巍地摸自己的脖子。
摸了一圈，没摸到东西，脸上的表情立刻变了。
他挣扎着要坐起来，嘴里发出含混的声音。
“嗯——嗯——”
“您找什么？吊坠？”
他猛地抓住了我的胳膊，指甲掐进肉里。
“吊坠我拿了。”我说。“拿去换钱了。”
他的眼睛一下子瞪圆了。浑浊的眼珠子里闪过一道我从没见过的光。不是愤怒，是恐惧。
他死死攥着我的胳膊，嘴一张一合。
“不……不能……”
监护仪上的心率数字开始往上蹿。八十五，九十二，一百零三。
“爹！您别激动！”我按了呼叫铃。
护士跑进来，掰开他的手，推了一针镇定剂。折腾了好几分钟，监护仪上的数字才慢慢降回去。
他闭上了眼，但手还在抖。
嘴唇一直在动。
我凑近了听。
“别……别打开……”
他说的是那个吊坠。
他怕我打开那个吊坠。
我靠在椅背上，盯着天花板。
三十五年前那个冬天，他到底干了什么？
镇上的人说他偷了村里八千块钱**跑了。八千块，八五年的八千块，够盖两间瓦房了。
村支书在大喇叭里骂了三天。
我奶奶被人指指点点，半年没出过门。
我妈一个人把我拉扯大，地里的活全靠她一个人干。
我那时候才四岁。什么都不懂。只知道爹没了。
他不是死了，是跑了。
比死了还丢人。
后来我妈去世了，我一个人在镇上开面馆，卖了十几年的手擀面。
我爹三年前回来的。
一个人，背着