第4章

泥底子。电梯坏了一个月了没修，我爬楼梯上五楼，到ICU门口已经出了一身汗。
走廊里白晃晃的灯照得人头疼。消毒水味呛鼻子。几个家属坐在长椅上，有的打瞌睡，有的盯着手机发呆。
我爹的主管医生姓陈，三十七八岁，戴眼镜，说话声音不大但很快。他站在护士站边上，手里捏着一沓检查单，看见我来了朝我招手。
“**的情况，我再跟你说一遍。”他翻开病历。“双肾功能衰竭，已经到尿毒症阶段了。同时合并严重的骨质疏松和贫血。我们上了透析，但效果不理想，每次透析完指标能稍微好一点，过两天又往下掉。”
“他的肾为什么会坏成这样？”
陈医生推了推眼镜。
“你父亲这个肾病比较特殊。一般的慢性肾病多半跟糖尿病、高血压有关，但他不是。他的肾小管损伤模式更像是长期重金属蓄积导致的。我问过他有没有接触过铅、镉、铬这些东西，他说没有。”
“他确实没有。他一辈子种地。”
陈医生没说什么，把几张单子递给我签字。
“透析费你那边没问题吧？”
“没问题。”
实际上有问题。大问题。透析一次五百多，一周三次。我卖面条一个月也就挣四五千块。他住进来半个月，我已经把家底掏空了。
换上隔离衣进了ICU。
我爹在三号床。
他瘦得不像样子。两颊的肉塌下去了，颧骨支楞着，皮肤灰黄灰黄的，像蒙了一层土。透析管从脖子上的静脉插**伸出来，接着床边一台嗡嗡响的机器。他闭着眼，呼吸浅得几乎看不出胸口在动。
我搬了把凳子坐在床边。
他比上回我看到的时候又小了一圈。被子盖到胸口，两只手搁在被子外面。
我低头看他的手。
那双手我从小看到大，但从来没有仔细看过。
现在仔细看。
不对。
每根手指的关节都肿大变形，弯曲的角度不正常。尤其是右手的无名指和小指，往手心方向弯着，伸不直。不像是干农活累出来的，倒像是骨头断过没接好，长歪了。
指甲缝里嵌着黑线，洗不掉的那种。指甲本身也不正常，厚，发灰，有几根指甲中间有一道道横沟，像用刀划过的。
手背上的皮肤皱得像老树皮