第6章

个破蛇皮袋，站在我面馆门口。
比走的时候老了不止一个辈分。头发全白了，背弓得像只虾，走路腿打颤。
我差点没认出来他。
认出来之后，我把门关了。
他在门外站了一下午。
天黑了才走。
后来他又来了，隔三差五来。每次都站在门口，不进来，也不喊我。就那么站着，站一会儿就走。
邻居说你爹可怜。
我说他可怜什么。偷了钱跑了三十多年，现在老了没人养了，想起来还有个闺女了。
他是去年住院的。
走路摔了一跤，骨盆碎了。正常人摔一跤不会碎骨盆，他那是骨头脆得跟粉笔一样。医院一查，肾衰竭，骨质疏松，重度贫血，一身的毛病，没一个地方是好的。
没人管他。
他没老婆，没亲戚，村里的人都烦他。
最后是居委会的人找到我。
说你是他闺女，你不管谁管。
我去了。
不是因为心疼他。
是因为他在镇上，姓顾的就我一个了。他要是死在大街上，丢的是我的人。
探视时间到了，护士催我出去。
我走到走廊里，在长椅上坐下来。
口袋里那两半吊坠硌着我的大腿。
我掏出来，搁在掌心看。
哈氏合金。工业用特种材料。
空心的。
里头藏了一卷纸。
纸上有血手印。
三根手指。
我翻过那卷被树脂封着的纸，在走廊的白光下看。
背面隐约能看到几个字，但被树脂和纸的重叠挡着，看不清。
我想拆开。
但老头说过，这种树脂硬得很，要专门的工具。硬撬会把里面的纸弄坏。
而且刚才我爹的反应——他说“别打开”。
他用尽了力气说这三个字。
我把东西塞回口袋，下楼去了。
医院门口的花坛边上有条石凳，我坐上去，点了根烟。
脑子里翻来覆去就是那几个词。
哈氏合金。空心吊坠。血手印。树脂封的纸。弯掉的指头。肾衰竭。骨质疏松。
种地的人不会有这些东西。
种地的人身上不会有化学灼伤的疤。
种地的人的指甲缝里不会嵌着洗不掉的黑线。
我掐了烟，拿出手机。
翻通讯录，找到一个名字——李大全。
大全是我以前在县城打工认识的，后来考进了***，干文书管理，查东西方便。
我给他发了条消