第3章

贴身的暗袋里掏出一样东西放在桌上。一朵干枯的莲花，花瓣已经焦黑，但花蕊还在微微发亮，亮得不像植物，像一颗还在跳动的心脏。
“千年火丹。我娘留给我的。够不够？”
林鸢把莲花放回她面前。“***降温尸蜡，不需要这么多。一半。”
嫁衣女人愣了一下，然后笑了，声音嘶哑得像是风吹过了裂缝的陶器。“你是头一个不收全款的林家人。你爷爷收得比谁都狠。”
“你见过我爷爷？”
“见过。”宋胭把火丹收回去，“我娘说过，你们林家替走了的人打理面容，手艺是传了好几代的老行当。你没见过你爷爷来接客。他不认客人的来历，只管开价。可他开价从来不是为钱——有的是拿对方一样东西来做个约定。我娘说，那是他不敢不给。”
林鸢没有说话。宋胭站起来，走到停尸间门口，往里看了一眼。冰柜压缩机还在嗡嗡响，日光灯把不锈钢操作台照得发白。
“红烛逢三便成泪，何必人间问死生。”宋胭念完这两句，伸手在生锈的门框上叩了三下，留下一道淡淡的白痕，“今晚之前，我在你们林家的老册子里翻到这两句。你爷爷也写过一样的字。”
她又看了一眼那间停尸间，回头对林鸢道：“你爷爷会替客人留很久的相。你这张脸很像他当年留过的那一张。”她顿了顿，“可惜。后来出的事太坏，他不敢留太久。”
林鸢把腰包的拉链拉开。她的入殓工具码得整整齐齐——粉底刷、调色板、医用石蜡、一把卷了边的刮刀。她取出手术灯夹在桌沿，戴上手套。
宋胭取下头盖的那一刻，整间屋子的温度骤然升高。林鸢的手术灯闪了一下。
那副面容不像是“毁容”，更像是在极高温下经历了不可逆转地脱水炭化。颧骨处的表皮呈卷曲的薄片状，边缘泛起冷光，那是肌理在高温下瞬间灼伤的痕迹；下颌与颈侧连着**没褪尽的血痂，深层还有微弱的搏动——那不是正常人能承受的烧伤。她身上甚至没有焦尸该有的那种味道，倒是隐约萦绕着一股燥热的薄灰气味，像是火被硬生生摁在了皮肤底下。
“他家的花轿是火。”宋胭平静地说，“我逃了三次，每一次都烧得