第2章

，又在一次次实操里磨出了手感。省殡葬协会那年推荐她参加全国比赛时，陈师傅在台下坐着，全程没出声。她凭借一具重度烧伤遗体的复原作品拿下金奖之后，他站起来鼓掌，手心拍得通红。
后来殡仪馆业务式微，她在外头学了几年回来想帮家里撑住铺子，没想到老馆长直接退休，钥匙全交。她想起最后一次见到父亲时，他蹲在停尸间门口抽烟，说干这行最怕的不是死人。“死人不会害你。活人才会。”
子时差几分，殡仪馆的门铃响了。
准确地说不是门铃——是挂在门楣上的那串铜铃。林鸢记得很清楚，自己进门时那串铃铛已经锈得发黑，但现在它正在无风的夜里轻轻摇晃，每晃一声都像有人拿指甲轻弹了一下。
她打开门。门外站着一个穿大红嫁衣的女人。
嫁衣是绸面的，绣着凤穿牡丹，领口紧紧扣到下巴。头盖遮着脸，双手交叠在身前，指甲涂着蔻丹，每一片都修剪得完美无瑕，但她身后没有花轿、没有迎亲队伍、没有一辆车。甚至没有影子。
林鸢攥紧门把手，又松开。她在心里默念：不要问客人从哪儿来。
“请进。”
嫁衣女人跨过门槛的时候，带进来一股热浪。不是夏天那种闷热——是干燥的、滚烫的、像有人把沙漠里的风装进塑料袋然后在她面前撕开。林鸢不由自主往后退了一步，她想起父亲说过的一句话：有一种客人，没死透就来殡仪馆。他们不是来找棺材的，是来找人给他们送行。
女人坐下。林鸢给她倒了杯茶，她没接。茶杯里的水在冒热气，但放在她面前几秒就不热了——不是凉，是蒸干了。
“我叫宋胭。”嫁衣女人开口，声音沙哑，像被烟熏过，“我逃婚出来的。那门亲事我不认，他们就要我的命。我跑了三天三夜，跑得身上的血都快干了。”
她伸出手，蔻丹的指甲微微翘起。那只手瘦得只剩骨头，皮肤下的血管像是被火烤过的河床，干涸龟裂。
“听说你们林家会做一种东西——尸蜡。”
林鸢盯着那只手，慢慢点了点头。
“能做降温的那种吗。”
“能。”林鸢的声音很稳，“但要看你拿什么来付。”
嫁衣女人把手伸进嫁衣袖口，从