第4章

更深。他们说这叫‘净身’，烧掉凡人的污浊才能进洞房。”
林鸢没有问“他”是谁。她把调色板放在桌上，用刮刀切下一块石蜡，然后打开自己随身带来的一个旧铁盒。那盒子是她父亲留给她的，里面装着一种深褐色的膏体，色泽像陈年的蜂蜜，但气味是凉的，凉得凑近闻一下就像吞了一口薄荷。她不知道这膏体的配方，只知道林家每一代入殓师都会在收徒时把配方传给徒弟，不分男女，只传手艺。父亲传给她的那本牛皮笔记里，夹着一张泛黄的纸，上面用工楷写着一行字：此膏禁火。遇热不融。需用林家祖传技法调制，外人不得其法。
她把膏体混进石蜡，用刮刀反复碾压，直到两种材料充分融合，蜡体表面泛起极细密的珠光。趁蜡体还在可塑期，她迅速用平口调刀将其推展成薄片，沿着宋胭颧骨的弧度贴上去。冷却后的蜡体边缘自动收敛，没有留下任何接缝。
宋胭始终没有出声。
一个半小时后，林鸢放下刮刀。她把手术灯的光调暗，从包里摸出一面小镜子放在宋胭面前。
“你看看。”
宋胭看着镜子里的自己，没有发出任何声音。她抬起手，指尖悬在自己的颧骨前方几厘米，不敢真的触碰那层新生的蜡膜。镜子里的女人眉骨完整，嘴唇有颜色，脸颊上那道被火焰咬出的狰狞创口被一层薄薄的降温尸蜡完全覆盖，看不到一丝痕迹，仿佛那场花轿上的火从来没有烧起来过。
“能撑多久。”
“常温可以撑很久。但如果靠得太近——”林鸢把手术灯重新夹回桌沿，“靠什么太近。”
“火。”宋胭把镜子轻轻放在膝上，没有还给林鸢，“我的身子扛得住火，但这蜡是你调的，跟我不同。如果那顶花轿再来一次——”
“那我再给你调。”林鸢说，把用剩的膏体重新封入铁盒，盒盖合上时发出一声沉闷的吸气声，“下次收你另外半朵火丹。”
宋胭低下头，把手放在那面小镜子的镜面上，良久没说话。窗外那棵枯了多年的老槐树的影子被月光映在窗帘上，一动不动。
她从袖口摸出那半朵火丹放在桌上，又解下自己最外侧的那件红绸罩衫，叠得棱角分明，一并推过去。绸面在