第2章

不知道这个数字的算法是什么，也许是我昨**他周末要不要一起去看**妈时他敷衍的那句“再说吧”，也许是前天我特意买了新裙子问他好不好看，他连头都没抬说的“还行”。每一件小事都像是漏水的龙头，一滴一滴，把剩下的十几年感情慢慢流干。
但现在还剩十二点。
我深吸一口气，把桌上的菜一道道端回厨房，用保鲜膜仔细包好，塞进冰箱。西兰花的翠绿在保鲜膜下显得愈发冷清，像某种生命的假象。
手机屏幕亮了一下，是周也辰的消息：“你先睡。”
没有称呼，没有表情，连句号都透着一股机械的冰冷。我打了三个字“知道了”，又一个一个删掉，最后只回了一个“好”字。
消息发出去之后，那个“好”字旁边多了一个小小的灰色对勾，然后变成两个蓝色的对勾。他已读。没有回复。
我坐在沙发上等到了凌晨一点。
雨越下越大，小区里的路灯在雨幕中晕开一团团模糊的光。我裹着毯子，第一百零二次查看手机。朋友圈里，共同好友赵敏发了一张照片——公司聚餐，一群人围着火锅比耶，周也辰坐在角落，身边是那个新来的实习生林知意。
小姑娘笑得很甜，侧着脸在跟周也辰说什么，周也辰的嘴角微微上扬，那个弧度我太熟悉了。他以前看我的时候，也是这样的。那种带着温柔的、专注的、仿佛全世界只剩下眼前这一个人的眼神。我已经至少三年没见过他这样看我了。
照片底下赵敏的配文是：“周总今天难得没早走，小林功不可没啊～”
我的手微微发抖，把那张照片放大，再放大。林知意面前摆着一碟剥好的虾，而周也辰面前也有一碟虾壳。他给我剥虾的习惯，是从恋爱第一年就养成的，结婚七年来雷打不动。哪怕最近几年他对我的态度越来越淡，只要饭桌上有虾，他还是会下意识地剥好放到我碗里。
我以为那是爱，后来才明白，那只是肌肉记忆。
现在我连这个肌肉记忆都没有了。他把虾剥给了别人。
我退出朋友圈，打开拨号界面，手指悬在“老公”两个字上面。这个备注是我七年前设置的，从来没有改过。头像还是我们的结婚照，他穿着白衬