第3章

衫，我穿着白裙子，两个人笑得像两个傻子。
电话响了很多声，没有人接。
我挂断，又打。第三次的时候，终于接通了。
“喂。”他的声音压得很低，**音嘈杂，能听到有人在唱K。
“也辰，你什么时候回来？”
“不是说了加班吗？”
“赵敏发了朋友圈，你们在聚餐。”
电话那头沉默了两秒，然后他的语气冷下来：“你在查我？”
“我没有查你，我就是看到了——”
“我晚点回去。”他打断我，声音里多了一丝不耐烦，“你能不能别老是这样？我难道连跟同事吃个饭的自由都没有吗？”
“我没有说不让你吃——”
电话挂了。
忙音像一根针，细细地扎进耳膜。我盯着屏幕上“通话结束”四个字，忽然觉得眼睛很酸，但一滴眼泪都流不出来。好像身体里的水分早就被这些年的等待和失望蒸干了，只剩下一个空洞洞的壳子。
我把毯子裹得更紧了一些，脑子里乱糟糟地转着各种念头。
七年了。我们从大学恋爱走到结婚，从一无所有走到他在律所做到高级合伙人、我从图书***做到分馆馆长。表面上看，什么都有了——房子、车子、体面的工作、双方父母健康。所有人都说我们是模范夫妻，大学同学聚会的时候，总有人感慨“还是你们最稳定”。
稳定。
我反复咀嚼这两个字，忽然觉得它们格外讽刺。稳定不是幸福，稳定只是惯性。两个人在一起久了，就像两棵相邻的树，根早就缠在一起，分不清楚谁是谁的。不是因为还爱着，只是因为分开太麻烦。
凌晨两点，门锁响了。
我下意识地坐直身体，把毯子从身上扯下来叠好放到一边。这个动作做得行云流水，熟练得让我自己都觉得心酸——七年婚姻教会我的第一课，就是不要让他看到我狼狈的样子，因为那只会让他更烦。
周也辰换了鞋走进来，身上带着淡淡的酒气和火锅味。他穿了那件深蓝色的羊绒大衣，是我去年送他的生日礼物，花了我大半个月的工资。他当时说很喜欢，但这件衣服他穿了一整年，从没说过一次谢谢。
他看到我坐在沙发上，脚步顿了一下：“还没睡？”
“等你。”
他的眉头微不