第2章

火烤过的河床，干涸龟裂。
“听说你们林家会做一种东西——尸蜡。”
林鸢盯着那只手，慢慢点了点头。
“能做降温的那种吗。”
“能。”林鸢的声音很稳，“但要看你拿什么来付。”
嫁衣女人把手伸进嫁衣袖口，从贴身的暗袋里掏出一样东西放在桌上。一朵干枯的莲花，花瓣已经焦黑，但花蕊还在微微发亮，亮得不像植物，像一颗还在跳动的心脏。
“千年火丹。我娘留给我的。够不够？”
林鸢把莲花放回她面前。“***降温尸蜡，不需要这么多。一半。”
嫁衣女人愣了一下，然后笑了，声音嘶哑得像是风吹过了裂缝的陶器。“你是头一个不收全款的林家人。你爷爷收得比谁都狠。”
“你见过我爷爷？”
“见过。”宋胭把火丹收回去，“我娘说过，你们林家替走了的人打理面容，手艺是传了好几代的老行当。你没见过你爷爷来接客。他不认客人的来历，只管开价。可他开价从来不是为钱——有的是拿对方一样东西来做个约定。我娘说，那是他不敢不给。”
林鸢没有说话。宋胭站起来，走到停尸间门口，往里看了一眼。冰柜压缩机还在嗡嗡响，日光灯把不锈钢操作台照得发白。
“红烛逢三便成泪，何必人间问死生。”宋胭念完这两句，伸手在生锈的门框上叩了三下，留下一道淡淡的白痕，“今晚之前，我在你们林家的老册子里翻到这两句。你爷爷也写过一样的字。”
她又看了一眼那间停尸间，回头对林鸢道：“你爷爷会替客人留很久的相。你这张脸很像他当年留过的那一张。”她顿了顿，“可惜。后来出的事太坏，他不敢留太久。”
林鸢把腰包的拉链拉开。她的入殓工具码得整整齐齐——粉底刷、调色板、医用石蜡、一把卷了边的刮刀。她取出手术灯夹在桌沿，戴上手套。
宋胭取下头盖的那一刻，整间屋子的温度骤然升高。林鸢的手术灯闪了一下。
那副面容不像是“毁容”，更像是在极高温下经历了不可逆转地脱水炭化。颧骨处的表皮呈卷曲的薄片状，边缘泛起冷光，那是肌理在高温下瞬间灼伤的痕迹；下颌与颈侧连着**没褪尽的血痂，深层还有微弱的搏动——那不是正常人能承受的烧伤。她身上甚至没有焦尸该有的那种味道，倒是隐约萦绕着一股燥热的薄灰气味，像是火被硬生生摁在了皮肤底下。
“他家的花轿是火。”宋胭平静地说，“我逃了三次，每一次都烧得更深。他们说这叫‘净身’，烧掉凡人的污浊才能进洞房。”
林鸢没有问“他”是谁。她把调色板放在桌上，用刮刀切下一块石蜡，然后打开自己随身带来的一个旧铁盒。那盒子是她父亲留给她的，里面装着一种深褐色的膏体，色泽像陈年的蜂蜜，但气味是凉的，凉得凑近闻一下就像吞了一口薄荷。她不知道这膏体的配方，只知道林家每一代入殓师都会在收徒时把配方传给徒弟，不分男女，只传手艺。父亲传给她的那本牛皮笔记里，夹着一张泛黄的纸，上面用工楷写着一行字：此膏禁火。遇热不融。需用林家祖传技法调制，外人不得其法。
她把膏体混进石蜡，用刮刀反复碾压，直到两种材料充分融合，蜡体表面泛起极细密的珠光。趁蜡体还在可塑期，她迅速用平口调刀将其推展成薄片，沿着宋胭颧骨的弧度贴上去。冷却后的蜡体边缘自动收敛，没有留下任何接缝。
宋胭始终没有出声。
一个半小时后，林鸢放下刮刀。她把手术灯的光调暗，从包里摸出一面小镜子放在宋胭面前。
“你看看。”
宋胭看着镜子里的自己，没有发出任何声音。她抬起手，指尖悬在自己的颧骨前方几厘米，不敢真的触碰那层新生的蜡膜。镜子里的女人眉骨完整，嘴唇有颜色，脸颊上那道被火焰咬出的狰狞创口被一层薄薄的降温尸蜡完全覆盖，看不到一丝痕迹，仿佛那场花轿上的火从来没有烧起来过。
“能撑多久。”
“常温可以撑很久。但如果靠得太近——”林鸢把手术灯重新夹回桌沿，“靠什么太近。”
“火。”宋胭把镜子轻轻放在膝上，没有还给