第3章

林鸢，“我的身子扛得住火，但这蜡是你调的，跟我不同。如果那顶花轿再来一次——”
“那我再给你调。”林鸢说，把用剩的膏体重新封入铁盒，盒盖合上时发出一声沉闷的吸气声，“下次收你另外半朵火丹。”
宋胭低下头，把手放在那面小镜子的镜面上，良久没说话。窗外那棵枯了多年的老槐树的影子被月光映在窗帘上，一动不动。
她从袖口摸出那半朵火丹放在桌上，又解下自己最外侧的那件红绸罩衫，叠得棱角分明，一并推过去。绸面在幽暗灯光下泛起细密的水纹般的光泽，衣襟上还留着铜钱大小一块灼痕。
“这罩衫是用火浣布裁的，遇火不燃。你们林家替我守一夜，我替林家守一次门。”
林鸢没有推辞，接过罩衫塞进随身工具包。宋胭起身往外走，到门口时脚步停了停，没有回头。“你们林家的铺子以前不叫无忧，叫永宁。后来你爷爷替一个客人做完最后一场入殓，把招牌砸了。永宁那块匾，现在还压在停尸间最下面那层柜子里。”
她跨过门槛，地上的影子空荡荡。外面夜色已深，铜铃在门楣上晃了一下，宋胭的身影没入老槐树浓重的暗影里，一袭红衣在无月的暗巷中时隐时现。巷子尽头没有迎亲队伍，只有隔墙遥遥飘来的纸钱灰烬，落在她赤露的脚背上，旋即被夜风卷走。
林鸢站在门口，直到那抹红色彻底从视野里消失，才低头看了看那把沾着尸蜡残迹的化妆刷。
她反手关门，往停尸间走。墙角最下层确实压着一块旧匾，正面朝下，背面能隐约摸出刀刻的凹痕——两个繁体字。旁边还有一张被压皱的硬纸板告示，墨色已经洇进纤维里，像是老人在抖着手写字，字迹和她父亲笔记本上的一模一样。她把告示翻过来，上面只有几行字：“林家通告：**仅面向特定客户。若您在世间已无登记在册的身份，或曾有亲族与**有过交易旧约，请您于子时后携信物上门。**不议价。**不赊账。”
她把这行字反复看了几遍，用搪瓷缸压好告示的卷边。铜铃在门后晃了一晃。她知道自己接的这桩活，已经不是普通的入殓生意了。
第一晚的客人是逃婚的新娘，明晚不知道会是谁。她往外走，路过那扇被她反复擦过的停尸间门，忽然停下脚步。
门框上有个焦黑的手印。
不是宋胭进门时叩