第1章

林鸢接手无忧殡仪馆的那个晚上，老馆长把一串钥匙搁在桌上推过来。搪瓷缸里的茶垢厚得能刮下一层，吊扇把日光灯的光搅得忽明忽暗，停尸房方向隐约传来冰柜压缩机的嗡鸣，像某个沉睡老人的鼾声。
“丫头，这家店传了五代，现在就剩你了。”老馆长把椅子往后挪了挪，椅子腿在瓷砖地上刮出一声刺耳的响，“有几条规矩，你得记好。”
林鸢把钥匙收进口袋。一共三把，最大的那把是停尸间的，最小的那把老馆长说是“祖上传下来的”，问他开哪扇门，他没答。
“一、子时之后，不管谁来敲门，都得开。二、客人提的要求，你做得到就接，做不到不许硬撑。三——”老馆长用一种和交代钥匙时完全不同的眼神盯着她，“别问客人从哪儿来。”
林鸢手里正用棉布擦拭一把化妆刷，停下动作看着他。
“那边有条路，子时会通到咱们门口。以前这规矩你爷爷守着、**守着，现在轮到你守。”他顿了顿，“**守了三十年，没出过差错。”
“我爸的店被人砸了三回。”
“那不是他手艺的问题。”老馆长站起来，拎着搪瓷缸往外走，走到门口回头看了她一眼，“那是他接了不该接的客人。你要记住，出不起价钱的，别碰。”
门关上了。屋里只剩吊扇搅动热风的闷响。林鸢把化妆刷放进腰包，走到窗前往外看。无忧殡仪馆坐落在城郊，过了晚上八点就没公交车经过。路灯坏了两盏，门口的招牌缺了个“无”字，不细看就是“忧殡仪馆”。马路对面是一片拆迁拆到一半的老小区，窗户全空了，黑黢黢的，像一排被挖掉眼珠的眼眶。
她十九岁那年被送去省城学入殓，老师是个从业三十年的老前辈，她叫他陈师傅。因为是入殓班里唯一的***，又是外地来的，刚去那阵并不顺。陈师傅把入殓箱推到她面前，表情严肃：“林鸢。这门手艺是送人最后一程的。不管躺在那里的是谁，你都要把他的样子还给他。人这一辈子，最后被人记住的不是名字，是脸。你记住了？”
“记住了。”
陈师傅点了头。此后几年他把四十余年的积累都教给了她。林鸢把那些技巧拆解、精进、融合，又在一次次实操里磨出了手感。省殡葬协会那年推荐她参加全国比赛时，陈师傅在台下坐着，全程没出声。她凭借一具重度烧伤遗体的复原作品拿下金奖之后，他站起来鼓掌，手心拍得通红。
后来殡仪馆业务式微，她在外头学了几年回来想帮家里撑住铺子，没想到老馆长直接退休，钥匙全交。她想起最后一次见到父亲时，他蹲在停尸间门口抽烟，说干这行最怕的不是死人。“死人不会害你。活人才会。”
子时差几分，殡仪馆的门铃响了。
准确地说不是门铃——是挂在门楣上的那串铜铃。林鸢记得很清楚，自己进门时那串铃铛已经锈得发黑，但现在它正在无风的夜里轻轻摇晃，每晃一声都像有人拿指甲轻弹了一下。
她打开门。门外站着一个穿大红嫁衣的女人。
嫁衣是绸面的，绣着凤穿牡丹，领口紧紧扣到下巴。头盖遮着脸，双手交叠在身前，指甲涂着蔻丹，每一片都修剪得完美无瑕，但她身后没有花轿、没有迎亲队伍、没有一辆车。甚至没有影子。
林鸢攥紧门把手，又松开。她在心里默念：不要问客人从哪儿来。
“请进。”
嫁衣女人跨过门槛的时候，带进来一股热浪。不是夏天那种闷热——是干燥的、滚烫的、像有人把沙漠里的风装进塑料袋然后在她面前撕开。林鸢不由自主往后退了一步，她想起父亲说过的一句话：有一种客人，没死透就来殡仪馆。他们不是来找棺材的，是来找人给他们送行。
女人坐下。林鸢给她倒了杯茶，她没接。茶杯里的水在冒热气，但放在她面前几秒就不热了——不是凉，是蒸干了。
“我叫宋胭。”嫁衣女人开口，声音沙哑，像被烟熏过，“我逃婚出来的。那门亲事我不认，他们就要我的命。我跑了三天三夜，跑得身上的血都快干了。”
她伸出手，蔻丹的指甲微微翘起。那只手瘦得只剩骨头，皮肤下的血管像是被