第3章

喝。"
没纠正。
第一次没纠正。
奶奶每个月初给我寄一封信。
不是电子信。是真的纸信。她不会用智能手机，连按键机都按不灵。我妈给她买过三回老人机，一回比一回便宜，最后那台我妈直接放弃，跟我说算了，由她去。
信封是邮政统一卖的牛皮纸款，盖着临川县的邮戳。一张八毛钱的邮票，三年来涨了一回价，到八毛二。她每次贴邮票都贴得不太正，有时候压住中国邮政四个字的一半，看上去像把字拦腰斩了。
信里写些什么呢。
"知ha:"
她叫我知ha。手写的夏字她怎么也没写过。
"院子里的橘树今年结了七十二个果。我数了。隔壁阿英家的猫又来偷吃，我没赶它。它瘦了。你阿公那辈子留下的旧扇子今天打开，里头掉出来一封信，是他写给我没寄出去的。我看了一遍，又收回去了。城里冷了没。要加衣。我做了一坛豆豉，下次你回来带走。"
信尾画一个简单的笑脸，眼睛是两个点，嘴是一个弧。
她的字横平竖直，捺脚有点抖，是上岁数的人那种抖。她念过两年私塾，硬是把每个字都写得规规矩矩。
我每次收到信，第一反应是嫌信慢。
回信我用电脑打出来，再手抄一遍，因为奶奶说她看不来打印的字。她说打印的字"没人味"。我每次手抄都想糊弄，写着写着又老老实实写完，怕她看出来。
回信里我从来不报忧。说工作顺利，说房东不涨房租，说同事都好相处，说楼下早餐铺子又出了新口味的烧麦。这些有真有假，更多是假。但我知道她信里也有一半是装的——她说降压药足够，她说楼下的张医生天天来看她，她说今年冬天没冷过几天。我们隔着邮路你哄我我哄你，谁都不揭穿。
现在想一想，她在那头一边写一边把另一封信塞进信封发给陈屿。她两头都在装。她可能是这一辈子装得最累的那段时间。
我跟陈屿提过一次。
那天我在便利店买信封，要给奶奶回信。她不会用微信，我只能也写信。我抱怨:"我奶奶又寄信了，太老气。"
他正在贴一排能量饮料的价签。
"她字好看吗。"他低声问。
"好看。"我答，"但太老气了。"
他