他念错了三年

哭。
眼泪在喉咙里堵着，不肯下来。
我妈在旁边小声说:"你阿婆昨天还跟我念叨你。她说你最近肯定累。她说你那家便利店的小哥要给你多送一杯豆浆。"
我抬头。
"她怎么知道便利店的事。"
我妈愣了一下。
"她信里写过啊。"
"哦。"我点头。
没再问。
## 六 抽屉
葬礼办在临川老屋。
院子里那棵橘树还在，今年结了多少果还没数。三天里来吊唁的人不少，奶奶人缘好。一辈子没出过临川县，认识的人却围满了三个堂屋。
村里人来一波又一波。卖橘子的阿婶，卖豆腐的阿伯，年年清明帮她扫墓的对门小媳妇，连她生前订报的邮递员都来了，戴着一顶磨白的旧**，手里捏着一束野菊花。邮递员姓刘，七十多岁，跟我握手的时候手都在抖。
"你阿婆这几年每个月初十准时寄信。"他说，"风雨不改。我都怕收不到她信，那是有事了。"
"嗯。"我说。
"她上个月还跟我说，刘师傅辛苦你，这封信比上回那封重一点，里头夹了张油画明信片。"
那张明信片我没收到。
出殡那天下了雨。雨不大，刚好把烧纸的灰打湿。我撑伞站在棺前，伞沿一直滴水。
晚上回到老屋，亲戚都散了。
我妈累得睡了。我一个人去整理***房间。
***床头柜是**款的旧木柜，柜面上一层暗黄漆，被她擦了几十年，光得能照出人。三个抽屉。第一个抽屉放老花镜、降压药、橘子糖。第二个抽屉放折叠的手帕和一把旧梳子。第三个抽屉锁着。
钥匙挂在床头一个铜钩上。
打开。
里面是一个铁盒。盒子是我小时候吃过的那种饼干盒，铁皮，盖子上印着一只老式狮子头。
打开盒子。
里面整整齐齐摆着一沓拆过的便利店小票。
不是十张。不是几十张。是几百张。
最上面一张是上个月的。日期五月二日，购买热豆浆一杯。下面是一张四月的，再下面是三月、二月、一月。
全部是**城西文一西路那家便利店的小票。
我没买过这些。
有些日期我根本不在**。
小票背面奶奶用钢笔写满了字。
"知ha今天买了热牛奶。大概凉了天。"
"知h