第5章

她说她这辈子做过最后悔的事就是嫁给了自己不爱的人。有一个男人，说他年轻的时候想当画家，但父母不同意，现在每天上班下班，像一台机器。还有一个孩子，大约只有十几岁，他说不知道自己为什么活着，觉得一切都没有意义。"
我屏住了呼吸。
"那个孩子呢？"
"他选择了不确定。"
"然后呢？"
"然后他留下来了。和其他人一样。"
我想象一个十几岁的孩子，困在收音机里，永远停在某个深夜的某个时刻，无法前进，也无法后退。那种画面让我感到一阵窒息。
"他们都……还有可能离开吗？"
阿月没有回答。收音机里只有沙沙的杂音，像是无数个声音在低语，在等待。
"我能听听他们的声音吗？"我突然问。
"你想听？"
"我……我想知道他们过得好不好。"
阿月沉默了片刻。然后，收音机里的音乐渐渐淡出，取而代之的是一些断断续续的声音——
"……我不知道这里是哪里……"
"……有人能听到我吗……"
"……我好累……好累……"
那些声音混杂在一起，此起彼伏，像是一首无尽的**。我听着，头皮一阵阵发麻。
"他们一直在说话。"阿月说，"日复一日，年复一年。他们对着虚空说话，希望有人能听见。但没有人能听见。只有我。"
"只有你？"
"只有我能听见他们。因为我是电台。我是他们的出口，也是他们的牢笼。"
我感到一阵深入骨髓的寒意。
"那我呢？"我问，"如果我选择不确定，我也会变成他们中的一个？"
"会的。"
阿月的声音没有任何波动，平淡得像是在陈述一个天气预报。
"你会成为我们中的一员。对着虚空说话，等待下一个能听见的人，然后把同样的问题再问一遍。一遍又一遍。永远。"
收音机里传来一阵轻柔的音乐，是一首很老的歌。
"你想听故事吗？"阿月问，"关于这辆车的故事。关于上一个车主的故事。"
"说。"
"三年前，有一个男人在深夜听到了我的节目。他和你一样，觉得自己应该关掉收音机。他和你一样，没有关掉。然后，他成了***台的一部分。"
"死