第4章

。
走廊里空空荡荡，阳光从尽头的窗户**来，在**石地面上拉出一道长长的光柱。
我走在光柱里。
背后是全班四十一双注视我的眼睛。
书包带勒着肩膀，很沉。装着十二年的课本和笔记。
我往前走。
头顶上方，那行血红色的字还在。
2
出了校门我才发现自己的衬衫后背全湿了，整块布贴在脊梁骨上，被六月的风一吹，凉得打了个寒颤。
路上的行人很多。放学的小学生背着**书包跑过，骑三轮车的大爷慢悠悠蹬过街角，卖凉皮的小摊前排着队。
每一个人的头顶都飘着字。
卖凉皮的阿姨：一生勤劳，两年后盘下隔壁门面，生意兴隆。银色的字，安稳，踏实。
骑三轮车的大爷：今年冬天脑梗入院，抢救及时，无碍。青灰色。
一个牵着金毛犬散步的中年女人：丈夫明年升职，搬入新小区，生活美满。浅金色。
蹦蹦跳跳的小学生，头顶的字嫩绿色，写着长大以后当画家。
我攥着书包带，咬着后槽牙往前走。
走了两条街才反应过来——这些字只有我能看到。
路上没有任何人抬头看过头顶的文字。那个卖凉皮的阿姨不知道自己两年后会盘下隔壁门面。那个三轮车大爷不知道今年冬天自己会被推进急救室。
只有我知道。
这是什么？
我在一家便利店门口的玻璃橱窗前停下来。
橱窗里摆着一排汽水，绿色的瓶子映着我的脸。模糊。看不清弹幕。
我需要更清晰的反射面。
拐进一条巷子，巷口的理发店还亮着灯。落地镜就挂在门口，擦得干干净净。
我站在镜子前面。
血红色的字又出现了。
考上A大，十年后被导师陈劲**抛尸于镜湖。
和教室窗户上看到的一模一样。每一个字、每一个笔画都没有变。
胃里翻涌了一下。我弯下腰，扶着墙，干呕了两声。什么都没吐出来——中午只吃了一个面包，胃里空的。
理发店的老板从里面探出头："小伙子，你没事吧？"
"没事。"我直起腰，擦了擦嘴角。
回家。我得回家。
我家在城南的一个老小区。六楼，没电梯。水泥楼梯间的灯坏了两盏，踩上去脚底能摸到碎蒜皮和不知道谁