第3章

，但都不把话说透。
穿过一楼大厅的时候我注意到一个细节——大厅的墙壁上贴着很多纸条，上面写着同样的内容：“不要靠近104”、“不要看他的眼睛”、“不要笑”、“不要说话”。这些纸条像是被反复张贴了很多次，新旧不一，最底下那层已经发黄卷边了。
我的值班室在三楼走廊最尽头，隔壁就是104号病房。
说是值班室，其实就是一间八平米的小房间，一张单人床、一张桌子、一把椅子，墙上钉着值班表和工作须知。桌上还留着上一任护工的东西——半杯没喝完的水，一个压瘪了的烟盒，还有一本翻到最后一页的笔记本。
我翻了翻笔记本，前面都是日常的工作记录，什么“102号今天闹了一天”、“今天食堂的菜太咸了”。从某个日期开始，字迹变得潦草起来，最后一页只写了一句话：
“他问我叫什么名字。我回答了。”
后面再没有字了。
我合上笔记本，后背有点发凉。
走廊里传来脚步声，很轻，像是什么人赤脚走在水泥地上。我走到门口往外看了一眼，走廊空荡荡的，什么也没有。但104号病房的方向，有什么东西在动——是门上的小窗口，被人从里面打开了。
我看不到里面的情况，只能看到一只手搭在小窗口的边沿上。那只手白得不像话，骨节分明，像是玉石雕刻出来的，完全不像是住在这里的病人能拥有的皮肤。
我盯着那只手看了几秒，然后“啪”的一声，小窗口被关上了。
第一天的培训很简短，带我的老护工叫王哥，四十多岁，在这家医院干了快二十年。他带着我把特殊监护区的所有病房走了一遍，唯独跳过了104号。
“104号不用管，你只需要按时送饭就行。”王哥说这话的时候眼睛一直看着地面，始终没有朝104号病房的方向看一眼。
“他到底是什么病？”我终于忍不住问。
王哥停下脚步，转过身看着我，表情严肃得不像是在开玩笑：“他不是病人。”
“什么意思？”
“我的意思是——”王哥压低声音，“他不是我们能评价的那种‘病人’。你就把他当成一个住在病房里的存在，不要打扰他，不要招惹他，一