奶奶去世后发现，她的枕头里藏着我小时候掉的每一颗牙

我深吸一口气，把布袋的口打开，将里面的东西倒在了手心里。
“哗啦”一声轻响。
二十颗，大小不一、颜色微微泛黄的，小小的牙齿。
是乳牙。
我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
我呆呆地看着手心里那堆小牙齿，像是被人施了定身咒。
心脏在胸腔里疯狂地鼓噪，撞得我肋骨生疼。
这些牙……是我的。
从六岁到十二岁，我换牙期掉的每一颗牙。
怎么会在这里？
我明明记得，我每掉一颗牙，都会兴高采烈地跑到奶奶面前，摊开手心给她看，像献宝一样。
“奶奶，你看！我的牙掉了！”
而奶奶总是眯着眼，笑着接过那颗沾着血丝的小牙，然后用一种神秘的语气对我说：“乖囡，这掉了的牙可不能留着。上牙要扔到床底下，下牙要扔到房顶上。这样，你的新牙才能长得又快又好，知道吗？”
我对此深信不疑。
每一次，我都会眼巴巴地看着奶奶拿着我的牙，转身走向门口，做出一个用力的投掷动作。
“扔啦！”
她会回头对我笑。
于是我便心满意足地跑开，期待着自己的新牙能像奶奶说的那样，快快长出来。
我一直以为，我的那些乳牙，早就散落在老屋的房顶上，或者哪个不知名的床底角落里，化作了尘土。
可我错了。
奶奶没有扔。
一颗都没有扔。
她骗了我。
她把我的每一颗牙，都偷偷地洗干净，收了起来。
放进这个用我旧裙子布料做成的小布袋里，然后缝进了她自己的枕头里。
这个枕头，她枕了多少年？
从我十二岁换完最后一颗牙开始算，到现在，整整二十年。
七千多个日日夜夜。
她就枕着我的童年，枕着这些从我身体里脱落的小骨头，安然入睡。
我的眼泪，终于像断了线的珠子一样，滚滚而下。
2.
手心里的牙齿，小小的，凉凉的。
我拿起最大的一颗，那是一颗磨牙，牙冠上还有一点点不易察觉的、浅褐色的印记。
记忆的闸门轰然打开。
那是我六岁那年的中秋节。
家里难得地买了广式月饼，双黄莲蓉的。
我最爱吃里面的蛋黄，抱着月饼啃得满嘴都是油。
啃着啃着，突然“咯噔”一下，牙床上一阵异样的