把灯打着

第一章 回村

林小满盯着电脑屏幕上的方案，已经改了十一版。

凌晨三点，写字楼外的北京安静得像一座坟墓。整层办公室只剩下她工位上的灯还亮着，像大海里最后一艘没沉下去的船。她的黑眼圈快掉到下巴，咖啡喝了**杯，心脏砰砰跳得像要炸开。桌上堆着空外卖盒、皱巴巴的便利贴和五六个喝空的咖啡杯。

手机弹出一条消息，是母亲发来的：“你爷爷最近身体不太好，有空回村看看。”

她看了一眼，把手机扣在桌上。爷爷林守义，七十二岁，皮影戏班班主。她从小看他演皮影，用沙哑的嗓子唱那些古老的戏文，跟着他在村口的戏台下跑来跑去。但那已经是二十年前的事了。她已经五年没回村了。每次都说忙，每次都是真的忙。加班、赶方案、应付甲方、改需求、做汇报，日子像一台停不下来的机器，推着她往前跑，不给她喘息的机会，也不给她回头的机会。

她揉了揉发酸的眼睛，继续改方案。第十二版。

第二天下午，HR把她叫进会议室。会议室很小，只有一张桌子和两把椅子。HR坐在对面，表情是那种训练过的温和。

“林小满，公司感谢你的付出，但这是艰难的决定……”

她没听进去后面的话。什么“组织架构调整”，什么“优化资源配置”，什么“这不是对你个人的否定”。这些词她写过，在离职证明上，在给被裁同事的安慰邮件里。现在她坐在这边，听别人对她说同样的话。

N+1到账，四万多块。她在离职单上签字的时候，手一点都没抖。

走出写字楼的那一刻，她深吸一口气。十一月北京的风刮在脸上像刀子，空气里有雾霾和尾气的味道，但她觉得前所未有的自由。就像溺水的人终于浮出了水面。

她站在楼下，抬头看那栋她待了五年的写字楼。玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天光，她数了数自己待过的楼层——八楼、十二楼、十五楼。五年，挪了三个部门，工资涨了两回，title升了三次，然后呢？然后是一张离职单和四万块钱。

五年北漂，浓缩在一个纸箱里。

她回到合租屋，室友不在。客厅里堆着外卖盒子