第2章

生号码发来的短信，只有六个字：
“**，这才开始。”
她后背倏地窜上一股寒意，猛地回头。马路对面，斑驳的树荫下，似乎站着一个戴黑色鸭舌帽的瘦高男人。帽檐压得很低，看不清脸。但就在她望过去的瞬间，那人嘴角似乎向上扯了一下，一个极其短暂、含义不明的笑。下一秒，一辆公交车驶过，挡住了视线。车开过去，树荫下空空如也，只有热浪扭曲着空气。
2
城郊，“福安”公寓的招牌锈得只剩“安”字还勉强可辨。楼体是九十年代流行的马赛克墙面，污渍蜿蜒如地图。603在顶层最西侧，走廊灯坏了，只有尽头一扇积满灰尘的窗户透进一点昏黄的天光。
房东是个五十多岁的秃顶男人，眼皮耷拉着，递钥匙时手指油腻腻的。“上一个租客啊，小姑娘，突然就走了，押金都没要。”他说话时眼睛瞥着旁边剥落的墙皮，“东西没清干净，你看着扔。房租月付，便宜。”
便宜是唯一的优点。屋里有一股挥之不去的陈旧气息，混合着霉味、尘土味，还有一丝极淡的、难以形容的甜腻。苏蔓推开卧室门。一张老式的实木床几乎占了半间房，深红色的漆面斑驳脱落，露出里面颜色更深的木头。她掀开薄薄的床垫，灰尘在从百叶窗缝隙透进的微光中狂舞。
床垫下**的反光刺了她一下。那是一枚很旧的黑色一字夹，边缘有些氧化。她捏起来，指尖传来冰冷的触感。在靠近床头柜的墙角，她扫出一小团皱巴巴的纸，展开是一张从笔记本上撕下的残页。纸页发黄，上面用蓝色圆珠笔反复、用力地写满了两个字：“**”。笔画一遍遍叠加，几乎划破了纸张，最后几个“死”字，墨水洇开，像是被水滴砸过。
晚上，她躺在坚硬的床板上，盯着天花板上雨水渗漏留下的褐色地图。整栋楼很安静，静得能听到自己太阳穴血管跳动的声音。然后，“哒”一声轻响，从天花板传来，像是弹珠掉在水泥地上。接着，又是“哒、哒”，有规律的间隔。在这规律的敲击间隙，她屏住呼吸，似乎捕捉到一丝极其微弱的、被压抑着的抽泣声，短促，颤抖，来自正上方。
楼上？房东说七楼空置很久了。
她坐起身，声音消失了。只有死寂。和窗外远处偶尔传来的、模糊的火车鸣笛。
凌晨三点，半梦半醒间，她听到极其轻微的“嚓”的一声，像是纸片摩擦地面的声音。就在门边。她打开灯，赤脚走到门口。一个巴掌大的牛皮纸快递盒，静静躺在门缝下的阴影里。没有快递单，没有寄件人信息。
她蹲下身，手指碰到纸盒，冰凉。用指甲划开胶带。里面塞着白色泡沫填充物。拨开，一截东西露了出来。
小拇指。做得极为逼真，指甲盖上涂着鲜艳的红色指甲油，边缘甚至勾勒了精致的白边。指节连接处有断口的“剖面”，能看到暗红色的“肉质”和灰白色的“骨骼”纹理。一股淡淡的、类似医院消毒水的味道飘散出来。
盒底垫着一张裁剪整齐的白纸条，打印着标准的宋体字：
“第一个。”
3
***接待室的日光灯管嗡嗡作响，光线白得发青。穿着制服的年轻**用镊子夹起那截“手指”，对着光看了看，又拿到鼻子下嗅了嗅，然后随手扔进一个证物袋。“硅胶的，做得挺像。指甲油是真的。”他语气平淡，带着见怪不怪的疲惫，“最近挺流行这种恶作剧，网上有卖，吓唬人玩。价值不够，也没实际伤害，立不了案。”
苏蔓想说那抽泣声，那弹珠声，那张写满“**”的纸。但看着**公事公办的脸，话堵在喉咙里。她捏着那张“第一个”的字条，指节发白。
刚回到603，手机响了。周扬的号码。她接通，对面传来他熟悉的、此刻却充满讥诮的声音：“听说你收到‘礼物’了？苏蔓，人呐，亏心事做多了，走夜路总会遇到鬼的。你猜，下一个会是什么？”电话被挂断，忙音单调重复。
她在网上买了一个****头，贴在正对房门的书架顶端，插电，连接手机。镜头俯视着狭窄的门廊和那扇漆皮剥落的暗红色房门。
第二天白天，她出门扔