退婚后，他每晚都在我床底刻字

着一点粘腻的光泽——
“蔓”。
笔画歪斜，但确确实实是她的名字。那个“艹”字头，写得格外大，像一只张开的爪子。
手机就在这一刻，在她口袋里疯狂震动起来。嗡嗡的声音在死寂的房间里被放大，撞在墙壁上，弹回来。她僵在原地，手指冰冷麻木，几乎握不住手机。屏幕亮着，没有号码显示，只有“未知来电”四个字在跳动。
划开接听。她把手机慢慢举到耳边。
听筒里，先是一片绝对的寂静，接着，传来一阵轻微的、电流通过的沙沙声。然后，一个声音响起了。非男非女，音调被拉长又压扁，带着机械摩擦的质感，每一个字都拖着冰冷的电子尾音，像是从生锈的金属管道深处传来：
“喜……欢……我……的……收……藏……吗？”
5
电话从手中滑落，砸在地面的灰尘里，发出一声闷响。苏蔓甚至没去捡，整个人像被抽掉了骨头，背靠着703室冰冷的墙壁，一点点滑坐下去。电子音那句“喜欢我的收藏吗”还在耳道里盘旋，每个音节都带着冰碴，刮擦着神经。
她猛地起身，冲出门，木门在身后哐当一声撞上，震落了门框上一层陈年的白灰。楼道昏暗，她几乎是连滚带爬地冲下楼梯，手指抓着生锈的扶手，指甲盖里塞满了铁锈和污垢。603的门被她砰地撞开，又反手死死锁住，链条栓上，顶上门后那把摇摇晃晃的椅子。背抵着门板，胸腔剧烈起伏，耳朵里全是自己血液奔流的轰鸣。
未知来电无法回拨。空号。电子音留下的余韵比声音本身更恐怖，像一层粘腻的油膜糊住了她的感官。
搬走。立刻。马上。
她从床底拖出那个廉价的旧行李箱，打开，手忙脚乱地把仅有的几件衣服往里塞。动作太快，一件毛衣袖子勾住了床沿松动的木刺，“嗤啦”一声扯开线。就在这时，一种声音从床底深处传来。
不是弹珠声，也不是抽泣。是“嚓……嚓……嚓……”的声音，短促，有间隔，像是生锈的锯条在缓慢地锯木头，又像是某种带爪的东西，在耐心地、持续地刮擦着床板的内侧或下方的地面。
苏蔓的动作僵住了。塞衣服的手停在半空，呼吸屏住。眼睛死死盯着床与地面之间那条幽深的缝隙。灰尘在光线中漂浮。声音又响了几下，停了。几秒的死寂后，又“嚓”地一声，仿佛近了一点。
她倒退两步，抄起墙角的塑料扫帚。木柄冰凉。她趴下身，不敢把头完全探进去，只将扫帚柄伸进床底，朝声音最后传来的方向胡乱拨弄。灰尘被搅动，呛得她低咳。扫帚头碰到了什么东西，不是砖石，是空心的金属轻响。她用力往外一拨。
一个巴掌大的、锈迹斑斑的铁皮糖盒，被扫帚头勾着，从床底最深处的阴影里滑了出来，停在光线边缘。盒盖已经变形，边缘有深色的污渍，像是干涸的酱油，又像是别的什么。
她用扫帚柄挑开盒盖。生锈的合页发出刺耳的“吱呀”声。
里面是几张叠放整齐的纸。不是信纸，是证件照的复印件，黑白的，边缘裁切得并不整齐。照片上都是年轻女人，面容或清秀或妩媚，穿着不同年代的衣服。第一张，照片质量粗糙，女人梳着两条粗辫子，穿着白色衬衫，眼神拘谨。照片背后用蓝黑墨水写着：“林秀娟，1983.4”。纸张已经发黄脆化。
第二张，女人烫着波浪卷，穿着垫肩西装，表情有些木然。“陈丽，1992.10”。
第三张、**张……时间跨度进入二十一世纪。女人的发型服饰逐渐现代，但眉眼之间，总能找到某种模糊的相似感：或是同样微微上挑的眼角，或是同样偏薄的嘴唇，或是脸型的轮廓。
最后一张照片，是彩印的，纸张还很新。照片上的人，长发披肩，对着镜头露出有些疲惫的微笑——是苏蔓自己的证件照，去年为了找工作拍的。照片背后，用黑色的签字笔写着：“苏蔓，2023.7.15”。正是她搬进这间公寓的日子。墨迹沉黑，没有丝毫褪色。
所有的照片，所有背后的名字和日期，像一排冰冷的针，按时间顺序，扎进了她的眼睛里。铁盒边缘的深色污渍，凑近了，似乎能闻到一丝若有若无的、混合了铁锈和某种陈腐甜腥的气味。
6
***这次的态度截然不同。接待她的还是上次那个年轻**，但旁边多了一个年纪稍长、眼神锐利的男人，姓陈，肩章上的衔级更高。陈探长捏着那几张照片，尤其仔细地看着最早的“林秀娟”和最新的“苏蔓”，手指在照片背后的日期上摩挲了很久。