第2章

夜重新出了三套方案，第二天放在她桌上，署的是她的名字。
还有两次品牌发布前出了重大排版事故，也是我通宵修正的。
但这些事，我都做得很安静，没留下痕迹。
"算了，不说了。"我放下杯子，"我去把手头的活干完。"
"哎，你等等……"
叶安然还想说什么，我已经走出了茶水间。
下午，陈奕铭把我叫到了他的办公室。
他坐在转椅上，翘着腿，桌面上摆着一支没拆封的雪茄，看起来心情不错。
"苏念溪，裁员的事你应该清楚了吧？"
"清楚。"我站在他桌前，姿态放得很低。
"那就好。"他点点头，"你自己递个辞职申请，主动一点，公司会多给一个月的补偿。"
我咬住了牙根，指头攥在一起："陈总监，我想问一下，为什么我排第一？"
"为什么？"陈奕铭笑了，"你自己心里没数？进公司三年，一份署名作品都没有，你说你排不排第一？"
"可是我……"
"别说了。"他随手拿起桌上的一张名片翻来翻去，"你看看人家方晓薇，大大小小拿了好几个公司内部创意奖，客户点名要她的稿子。这才是设计师该有的样子。"
我嘴唇动了动，没发出声。
"你呢？"他继续说，"连个作品集都拿不出来，你让我怎么说服上面留你？"
"我没有作品集，不代表……"
"行了行了。"他挥了下手，"我知道你想说什么，可公司看结果，不听解释。"
我攥紧了拳头。
"这两天把手上的活交接了，下周一不用来了。"他转过去看电脑屏幕，意思是谈话结束了。
我转身推门出去，在走廊站了几秒，靠着墙，闭上了眼。
02
晚上回到出租屋，我缩在沙发上没开灯。
手机响了，是爸打来的。
"喂，爸。"
"闺女，今天怎么样？"那头的声音听上去很疲倦。
"挺好的。"我不想让他操心，"上班很顺利。"
"那就好。"他咳了两声，"记住我跟你说过的，在外面别冒尖，本本分分的。"
"知道了，爸。"
挂了电话，我坐在黑暗里，脑子里翻出来很多旧事。
小时候我就对画画特别着迷。别的孩子在操场跑来跑去的时候，我拿着铅笔在本子上画个没停。
爸苏建国是纺织厂的普通工人，一辈子没出过远门，最常挂在嘴边的话就是："咱家是普通人，别惹人注意。"
初二那年，我的一幅插画被美术老师推荐去参加市里的比赛，拿了一等奖。学校想把我的作品做成展板放在校门口，爸知道后专门骑了半个钟头的自行车赶去学校，让老师把展板撤了。
"为什么啊爸？"那天我抹着眼泪问他。
"傻闺女。"他蹲下来，手上全是厂里洗不掉的油污，"太招眼了，容易被人盯上。你懂吗？"
"可是……"
"没有可是。"他的语气不容商量，"往后干什么都收着点，别让人惦记你。"
从那以后，我就真的收起来了。
上了大学，我进的是设计系。别人在宿舍追剧打牌的时候，我泡在画室里，从平面到品牌、从包装到视觉系统，什么都学，什么都练。
没人知道我的水准。我用了一个笔名，叫"晚山"。
大二那年，我以"晚山"的名字把作品投到金橡奖评审通道。金橡奖是国内品牌设计领域含金量最高的赛事，每年上万件作品参选，最终获奖的不到三十件。
我拿了最佳品牌设计。那一年我二十二岁，是金橡奖有史以来最年轻的获奖者。
颁奖典礼我没去。
奖杯和证书是导师帮我代领的，她后来不止一次跟我说："苏念溪，你这天分太浪费了，应该走到台前来。"
可我摇头："老师，我只想安安稳稳过日子。"
大四的时候，有个大型集团通过导师找到"晚山"，想签约合作。我用邮件沟通、远程交稿，全程没露面。那套品牌视觉系统后来帮那个集团的产品线销量翻了一倍，行业里提起"晚山"都说是个神秘的天才。
可"晚山"从来没公开露过脸。
毕业后，我来了这座城市，进