第2章

台风洪涝，满目疮痍。
爸妈带走弟弟，丢弃了我。
我被送上运孤专列。
草原保育院的大屋子里，空气中是干草和牲畜的味道。
别的孩子被一个个牧民领走。
我蹲在角落，编一只草编蚂蚱。
没人关注一个像是哑巴的孩子。
天色越来越暗，婴童渐渐被领光。
直到，一个小女孩蹲身到了我面前。
那是我第一次见托娅。
她睁大眼，好奇打量一声不吭的我。
歪着头时，帽檐上的两只小银铃，随着她的动作叮铃轻响。
那双盯着我的漂亮的眼睛。
落到我的手上，越睁越大。
4
直到。
一根深绿的草，变成轻轻一碰就能弹起来的一只蚂蚱。
我将蚂蚱放到地上。
看向她很是惊喜的目光，又将它无声朝她推近了一点。
推向，我人生里的第一个观众。
她显然没见过这个，如获至宝捧到了手心。
指尖学着我的动作，轻轻压过蚂蚱的腹部。
它就跳了起来，从她手心跃到了地上。
女孩随着那蚂蚱「噌」地跳起，欢呼雀跃朝身后喊了一声。
小麦色的一张脸，都变得红扑扑了起来。
一个高大的皮肤黢黑的男人，笑着朝她走了过来。
她被男人一只手轻巧抱起。
急不可耐地指着蚂蚱，又指着我。
他们在说话，用着草原上的语言。
我学了一个月，已能隐约听懂几个词。
「……哥哥……带回家。」
我垂着头，愈发用力攥紧手。
假装什么都听不懂，心里却早如擂鼓响起。
男人看向我，露出迟疑的神情来。
没人喜欢像是哑巴的孩子。
我悬起的心，又慢慢沉回谷底。
女孩神情有些难过，将手上的蚂蚱递还给我。
我有些难堪地伸手，将蚂蚱推回她手心。
在男人为难的目光里，我狼狈地迅速回身离开。
我快步朝外面走，空气干燥得让人嗓子生疼。
直到，男人的声音倏然响起：
「娃儿。」
窗外的天色，已近全黑了。
风裹挟着羊草的气息。
穿过门帘，钻进我的鼻子里。
我万般局促僵站在原地。
那只轻易将小女孩抱起的手，粗糙温热的掌心，握住了我的手臂。
我听到男人半晌迟疑沉默，然后憨实的声音：
「你要不要跟我回家哇？
「你不会讲话，我家女娃儿却吵得很，你不要嫌弃嘞。」
我人生里第一次，有人对我说「回家」。
我怔怔回过身。
看着男人，不太敢相信我听到的话。
但还是浑噩而急切地，重重点头。
我看着他俯下身来。
一只手抱着女孩，另一只手抱起了我。
出了门帘。
望不到头的深蓝夜空里，星星和月亮低垂。
我第一次被人抱得这样高，第一次看到月亮星星这样近。
近到像是一伸手就能摘下来。
男人爽朗的声音在我耳边。
这一次，用了生涩的汉语：
「娃儿瘦嘞，比托娅还瘦。
「草原有牛奶，能壮。」
夜风吹着草哗哗地响，把雾都吹进我眼睛里。
5
天亮后。
我被带往草原的牧区，和无数南方来的孩子一样。
男人骑着马，将我和托娅放在前面，抱在怀里。
马儿一直跑，一直跑。
从清晨跑到日暮。
房屋越走越少，草地越走越深。
那个我从前生长的地方，也离我越来越远。
一望无际的草原上，渐渐只余零星几点牛羊和帐篷。
天空还是那样低。
热浪翻滚，太阳晃得人睁不开眼。
我坐在中间，看着托娅将草编蚂蚱高高拎起来。
风沙沙地响，那蚂蚱的翅膀就跟着一颤一颤。
托娅歪过头，兴奋地用汉语跟我说：
「哥哥，它活了！」
那个称呼，像是一只无形的手，猝然揪紧我的心。
男人在朗声笑。
我很是别扭地别开了头，不敢去看那双明亮的眼睛。
我们在暮色时才到家。
远远的**包外，托娅的母亲早已等在那里。
女人怀里抱着衣袍，翘首以盼。
见到我们的马，她急步踩着草地赶过来。
风吹得她的衣摆猎猎作响。
托娅挥着手上的蚂蚱，高声呼喊：
「额吉！」
女人跑过来，一把将她从马上抱下来。
那是我很多次梦里，家人亲近的样子。
托娅在她怀里撒娇。
好半晌才歪过头，朝她母亲指向马上的我。
我被男人抱