第1章

第一章：清早
天还麻秆儿亮呢，王满仓就醒了。
不是自然醒，是疼醒的。腰那截跟让人楔了根钉子似的，酸胀酸胀，翻个身都费劲。他躺在那，听着外头公鸡扯着脖子叫，一下一下的，跟催命似的。炕那头，李翠花打着小呼噜，声儿不大，匀匀的。王满仓侧头瞅了一眼，老伴儿睡得正沉，嘴巴微微张着，头发乱蓬蓬地糊在枕头上。就这时候看着，还挺安详，不像白天那张嘴，叭叭的，跟***一样，扫得你脑仁疼。
他轻手轻脚地掀开被子，那股凉气嗖地钻进被窝。李翠花哼唧了一声，翻个身，没醒。王满仓摸黑拽过搭在炕沿的棉裤，那棉裤穿了有十来年了，膝盖那块补了两块大补丁，磨得发亮。他坐在炕沿上，两只脚摸索着找鞋，脚后跟先塞进去，踩着鞋帮子，趿拉着往门口挪。
推开堂屋门，院子里还灰蒙蒙的。东边天泛着一丁点白，日头还没冒出来。鸡圈里那几只母鸡听见动静，咕咕咕地叫唤，等着喂食。王满仓没理它们，先走到墙角那，拎起那把锄头。
这锄头跟了他快二十年了。锄头把子被手汗浸得油亮油亮的，锄刃有点卷边儿，木头把和铁头连接那块有点松动了，一使劲就晃晃悠悠的。王满仓拿起锄头，用手晃了晃，那个缝隙能塞进去一个硬币。得修修了，将就要是锄地的时候掉下来，能伤着脚。
他拎着锄头走到院子当间，从墙根底下捡了块破布垫着，把锄头倒过来放地上。工具箱就在棚子底下，一个破木箱子，里头啥都有：生锈的铁钉、半截铁丝、钳子、锤子，还有一把年纪比大国都大的木锉。王满仓蹲下，翻了半天，找出一小截木片。他把木片削了削，塞进那个缝隙里，然后拿起锤子，开始叮叮当当地敲。
院子不大，就这么点地界，这叮当声在清早格外刺耳，像拿钉子划玻璃。敲了没几下，屋里头就有动静了。
先是咳嗽声，接着是翻身时炕砖的响动，再然后，窗户啪地一下被推开了。李翠花那张脸从窗户里伸出来，头发跟鸡窝似的，眼睛还没完全睁开，就开骂了：“修修修！大清早的修啥修！你修个棺材板儿啊！还让不让人睡了？！”
王满仓头都没抬，继续敲他的。“锄头松了，不修等它掉下来砍我脚啊？”
“砍了活该！”李翠花嗓门提起来了，“你那双脚砍了也是白砍，一天天的，能干啥？有那功夫不如去东头扛个活儿，一天八十块不比啥都强？”
这话王满仓听得耳朵都起茧子了。他没吭声，手上的锤子使得更重了。咚咚咚，像在砸他的心。
李翠花见他不说话，越来劲了：“你聋了？跟你说话呢！你看看人家老赵头，比你大两岁，还去镇上工地给人看门呢，一个月两千块。你呢？天天窝在家里，修这个修那个，这些破玩意儿能修出钱来？”
“我前天不是才去给刘家翻地了嘛。”王满仓闷闷地回了一句。
“那才几个钱？八十块！你当多大本事呢！”李翠花掰着手指头算，“大国上个月打电话，说孩子又要交啥兴趣班的钱，一交就是好几千。你挣那仨瓜俩枣，够干啥？”
王满仓不说话了。锤子落在锄头上，一下一下，越来越慢。
李翠花见骂不出个响来，砰地把窗户关上了。屋里响起她穿衣服、叠被子的声音，夹杂着嘟嘟囔囔的牢骚：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。我倒好，嫁过来四十年，没享过一天福。年轻时候伺候你爹**，老了还得给你当老妈子。我的命咋这么苦啊……”
王满仓蹲在院子里，把这些话一个字一个字听进耳朵里，也没回嘴。他知道，老伴儿不是针对他修锄头，是心里憋着火，不骂出来难受。他们老两口，就像这院里的石磨，一个上扇一个下扇，天天磨，天天转，磨出来的都是日子里的碎**。
他把锄头修好，站起来试了试，不晃了。这时候天已经亮透了，太阳从东边冒出来，红彤彤的。鸡圈里的母鸡更急了，咕咕咕叫成一片。王满仓拿瓢舀了半瓢玉米粒，撒进鸡圈，母鸡们疯了一样扑上去抢。
李翠花推门出来，端着一个搪瓷盆，里头是和好的面。她头发已经梳齐整了，在后脑