第2章

见我就想起你趴在上面的样子。”
我没说话。
客厅的角落里多了一个书架，上面摆着很多书。我走过去看，发现都是我以前喜欢看的那些小说和诗集。
杜拉斯的《**》，马尔克斯的《百年孤独》，聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。
“你什么时候买的这些？”
“离婚后。”他说，“我记得你以前提过，说想有一个书架，放你喜欢的书。但那时候我没有听进去。”
那时候没有听进去。
现在听进去了。
晚了。
我转过身，看着他。
他站在客厅中央，衬衫皱巴巴的，裤腿上全是泥，脸上还有一道灰印子。他看起来不像一个总裁，像一个刚干完活的花匠。
“陆砚舟，你到底想干什么？”
“我想让你回来。”
“回哪儿？”
“回这个家。”
“这不是我的家。”
“是你的。”他往前走了一步，离我更近了，近到我能看见他眼睛里自己的倒影。“从三年前你嫁给我的那天起，这里就是你的家。是我没有让你感觉到，是我把你当外人，是我错了。但这里就是你的家，一直都是。”
我摇摇头。“家不是房子，是人心。你的心里没有我，这里就不是我的家。”
“现在有了。”他抓住我的手，力气很大，我挣不开。“沈念，我求你，给我一个机会。不用你现在原谅我，不用你现在回来，就是给我一个机会，让我证明给我看——我想起来了，我记得我爱过你，我还记得怎么爱你。”
我看着他的手，那双沾满了泥的手，紧紧握着我的手，像是在抓一根救命稻草。
“你先松开。”
“你不答应我就不松。”
“陆砚舟——”
“我不松。上次在医院我松了，你走了。这次我不松。”
我深吸一口气，抬头看着他。“你让我想想。”
“想多久？”
“不知道。”
“那我等你。”
他终于松开了我的手。
我走到沙发前坐下来，沙发真的很软，陷进去的那种软，像被人抱住。我靠在靠垫上，看着这个既熟悉又陌生的客厅。
一切都变了。
又好像什么都没变。
墙上还挂着那张全家福，三年前拍的，陆老爷子坐中间，他站左边，我站右边。照片里的他冷着一张脸，像谁欠他八百万。照片里的我笑着，笑得小心翼翼，像怕笑太大声会惹人烦。
“那张照片，换了吧。”我说。
“为什么？”
“难看。”
他抬头看了一眼，沉默了几秒。“好，明天换。”
“换什么？”
“换一张你喜欢的。”
我没说话。
窗外的天快黑了，院子里的栀子花苗在暮色里变成了一团团模糊的影子。风小了一些，叶子不响了，安静得像在等什么。
“我该走了。”我站起来。
“我送你。”
“不用。”
“让我送你。”他走过来，拿起沙发上的大衣。“天黑了，你一个人不安全。”
我没再拒绝。
他开车，我坐在副驾驶。车里很安静，他没有开音乐，也没有说话。路灯的光一段一段地照进来，打在他脸上，明明暗暗的，像他的表情，看不清楚。
车停在我租的那个小区门口。
我解开安全带，准备下车。
“沈念。”
“嗯？”
“你住几楼？”
“六楼。”
“没电梯？”
“没有。”
他没说话，但我看见他握着方向盘的手紧了紧。
“我走了。”
“等一下。”
他从口袋里掏出一样东西，递给我。
一个小小的相框，木头的，巴掌大。里面夹着一张照片，是图书馆那张，阳光打在我脸上，他在旁边比耶。
“这张照片，我找了很久。”他说，“本来以为被苏晚烧了，后来在书房的暗格里找到了。你走之后，我把它洗出来，放在床头，每天看。”
我拿着相框，手指摸着照片上他的脸。
那时候的他，多年轻啊。
笑得那么傻，那么真，那么毫无防备。
“我收下了。”
“好。”
我推开车门，下了车，走了几步。
“沈念！”
我回头。
他从车窗里探出头来，路灯的光打