解密信送达那天，哥哥跪在雪里

原来的痕迹。
她低头看着那片红痕看了几秒，然后把袖口放下来遮住。
离心机还在转，低沉的嗡鸣从地面传上来，震得小腿骨发麻。
她站在离心机前，把脸转向窗户。
窗外还是没有下雪。
实验室的温度被恒温系统控制在二十二度。
她把手放进口袋里，手指碰到了那张对折的纸条。
纸条的折痕已经被反复折叠磨得起毛。
她没有拿出来看，只是用指腹在折痕上来回摩擦了几次。
纸条上的字她已经不用再看就能默出来。那是她从日记上撕下来的，上面写着“今天也没有收到哥哥的电话”。
这是她来研究所之前写的最后一页日记。
她把它撕下来带在身上，不是留念，是提醒。
提醒不要再等了。
窗外没有下雪。
她把手指从口袋里抽出来，按在离心机的启动键上。
机器重新开始转，震动从指尖传到手腕，再从手腕传到肩胛骨。
她站在离心机前，把脸转向窗户。
窗户上只有她自己的倒影。
05
第一次药物反应测试结束后，裴安安被送上病床。
高烧发到三十九度八，血压在药物作用下忽高忽低。
她侧躺在病床上，手背扎着输液针，输液管从吊瓶垂下来，液体一滴一滴往下掉。
另一只手攥着研究所内部分机的话筒，话筒线被拉得绷直。
她拨了裴延之的号码。
拨号键按下去时手指在抖，按了两次才按对。
这次通了。
她烧得嗓子沙哑，嘴唇干得起皮，舌头上有一股铁锈味。
她把每个字都咬得很清楚，一个字一个字地从喉咙里挤出来。
“温甜不是爸**学生。她是冒名顶替的。你去查孤儿院的记录。”
说完她开始咳。
咳得话筒从嘴边移开，咳嗽声闷在枕头里。
输液管随着咳嗽拉扯了几下，针头在血**歪了一下，手背上鼓起一个小小的包。
裴延之的声音从听筒传过来。
不是担心的语气，每个字都说得又冷又硬。
“你又在编这些故事了。你到底什么时候能消停。”
挂断。
忙音从听筒里传出来。
她把话筒从耳边拿下来放在枕头上，忙音在枕头上闷响。
对方挂的。
她只是把话筒放在那里，没有挂回去。
另一边裴延之把手机扔在沙发上。
手机在靠垫上弹了一下，屏幕朝下扣进缝里。
裴遇从沙发缝里把手机抽出来，屏幕还亮着，通话记录显示刚刚挂断，来电人：安安，通话时长：47秒。
他看到这条记录上方有一条被划过的通知，残留的圆标只剩半个弧线。
他把手机翻过来，想给裴延之看。
裴延之已经背对着他往书房走了。
“哥。”
“你也别理她。”裴延之没有回头。
裴遇把手机放在茶几上。
等裴延之进了书房、温甜回了厨房，他把手机重新拿起来。
翻到来电记录，那条通话时长47秒的记录还在。
他截了屏。
打开备忘录，新建了一页。
拇指打字时很轻，屏幕亮度调到最低。
第一行写：2014年1月9日。
第二行写：她今天打了电话，47秒。
第三行空白。
然后他锁了屏，把手机放进口袋。
窗外没有雪。
裴安安的烧到晚上退了一些。
忙音还在枕头上响着。
她侧过头看着话筒，看着那条弯曲的软线从座机延伸到她的枕头边。
她本可以把证据寄给裴遇。
孤儿院的记录，院长的电话，温甜档案的漏洞，她知道从哪里开始查。
绝密协议没有禁止她寄信。
但她没有。
她不想再等了。
疼到她宁可他们永远不知道真相。
让他们以为她在北方看雪吧。
别告诉他们。
不用让他们知道。
她把话筒放回座机上。
翻身把脸埋进枕头里。
枕头套洗过很多次，纤维已经起了毛，蹭在脸上有粗糙感。
周辞退出病房时看到她的肩膀绷得很紧，但没有抖。
枕头角被她攥在手心里，攥得变了形。
她在病床上没有发出任何声音。
06
退烧之后裴安安回到实验室。
副作用没有跟着退烧一起走。
她开始心慌，手指发抖，在实验中突然头晕。
有一次她拿移液器时手指抖得对不准枪头，枪头盒的孔就在那里，她看得清清楚楚，就是插不进去。
她