第1章

极致*E·亲情钝刀·无重生无系统
解密信送达那天，档案编号A-0037，是我妹妹。
她每年写信说：哥，北方下雪了，等我回家。
十一年来每年两封，裴延之按年份收在抽屉里，从未怀疑。
直到裴遇把邮戳照片一张张划过去——城西、城东、城北、城南。
没有一个来自北方。
她从没看过那场雪。
那通只持续了47秒的电话，被他挂断在2014年1月9日。,是她唯一一次开口向他求救。
01
她死后第十一年，一封解密信寄到了裴家。
邮递员按了两遍门铃。
裴遇开的门。
他把密封袋接过来看了看，封口处盖着研究所的钢印，凹下去的圆圈摸上去，是硬币压过的感觉。
拇指蹭上去，印泥还没干透，沾在了指纹的漩涡里。
他没擦，拇指在裤缝上蹭了一下，红印扩散成一道模糊的弧线。
裴延之从二楼下来。
拖鞋踩在楼梯上，一下，一下。
他走到玄关，接过信封。
牛皮纸的触感干燥，背面钢印的圆圈在指腹下微微凸起。
他撕开封口。
食指从右侧***，纸边割过皮肤，没流血，一道白印子，然后变红。
里面掉出一页打印纸，宋体，行距很宽。
他的目光先落在了右下角。
档案编号：A-0037。
他没有继续往下读。
目光停在那个编号上，停了几秒。
他把信纸按在胸口，站在那里没有动。
外面的雪从门缝里飘进来，落在他后颈上，化成水，沿着脊椎往下淌。
裴遇没有等。
他从裴延之手里把信纸抽出来，展平，从头读到尾。
读的时候脸上什么表情都没有。
读完后他把信纸折了两折，塞进自己口袋。
然后他拿出手机。
不是递过去，是掰开裴延之的手指，一根一根掰，把手机硬塞进他掌心里。
屏幕亮着。
通话记录界面。
来电人：安安。通话时长：47秒。
裴延之低头看着那个名字。
裴遇把手机从他手里抽回来，拇指在屏幕上往右一划。
下一张。
邮戳照片。城西邮政所。日期标在照片右下角。
再往右划。
城东邮政所。
再划。
城北区邮电局。
每一张都是本市。
裴遇没有说一个字。他就站在玄关，把手机屏幕举在他哥眼前，一张一张划过去。
划到最后一张时裴延之的手抬起来，扣住了裴遇的手腕。
不是推开。是扣住。
手指箍在腕骨上，指节发白。
裴遇把手机锁屏，放回口袋。
“哥。我有很多年的事要告诉你。”
邮递员站在门口，手里还拿着签收板，笔夹在板子上，不知道该不该催。
裴遇把人请进门房等着。
他蹲下去想扶，手伸到一半停住了。
裴延之站在那里，后背积了一层雪。
他的肩膀没有抖。
手还按在胸口，手指蜷着保持着抓握的姿势。
雪从门缝里继续飘进来，落在他后背上，肩胛骨之间的凹陷里雪越积越厚，几乎填平。
他整个人一动不动。
他没有发出任何声音。
窗外的雪落在地面上之前就化了。
02
雪落在2007年11月7日的窗台上，是细的，像被研磨过的粉末。
裴安安坐在郑导对面的椅子上。
桌上放着两份东西，一份是父母的遗照，正面朝上，母亲穿白大褂，父亲站在旁边，两个人都没笑。
另一份是保密协议，条款列了三页。
她还没看第三页，先从口袋里拿出一张纸条，对折的，边缘起了毛，纸面有三道旧折痕。
展开看了一眼，折回去，放回口袋。
纸条上的内容她没有给任何人看。
郑导翻开档案，手指点在裴延之的名字上。
档案页右上角印着她的基本信息：裴安安，女，出生日期：1991年4月17日。
“这是你哥哥，原定人选。”
裴安安把遗照放在桌上，正面朝上。
母亲的白大褂口袋上别着一支笔，和她手里现在握的这支是同一个牌子。
她用拇指抹了一下照片上的灰，灰尘从照片上蹭到拇指上，她在裤子上擦了一下。
“我知道。换我。”
郑导推过来保密协议。
纸在桌面上滑过，发出干涩的摩擦声。
她翻到第三页最后一条，写着：研究期间不得与任何外界联系。