第1章

一、
"王建军。"
厂长咳嗽那一声我就知道没好事。
院子里站了二百来号人，都仰着脖子瞅，跟一群等食的鹅没啥两样。
“你这就，呃，回家等通知吧。”
我当时那个脑子，嗡得一下就空白了。
不是没听懂，是不知道该怎么反应。
旁边周小婉拿胳膊肘碰了我一下。
我没动。
不是不想动，是浑身的劲儿一下子全泄了。
她低下头不看我。
周围工友都往边上挪，跟躲什么脏东西似的。
说真的我倒不怪他们，搁我我也躲。
出了厂门，蹬自行车回家。
车已经骑了六年，中间车链子掉过两回。
蹲地上挂上去，手指头冻得通红。
而且这破车跟我爹一个年纪。
说到我爹，他那身子骨比这破车还糟心。
透析扎得胳膊上三个青紫针眼，我每回看见都挪开目光。
不是嫌难看，是心里头堵得慌。
我妈在缝纫机那儿嗒嗒嗒踩着。
那声音我从小听到大，今天听着跟扎心似的。
她没抬头，问咋样。
我只是嗯了一句。
她还是没抬头，但手里那块布歪了一针。
我妈干了二十年缝纫，从来不走歪针的。
二十年不走歪针，今天歪了。
你说这事儿。
我爹在床上半靠着，脸黄得跟蜡纸一样。
“药吃了没。”
“吃了，你别惦记。”
惦记。
我咋能不惦记。
前两天医院又来催账了。
透析费加药费，一个月小一百块。
我回家翻存折，你猜多少，四十三块二。
拿手指头摁着那数字，摁了三遍。
摁一遍是四十三块二，摁三遍还是四十三块二。
存折皮都磨白了，翻太多遍磨的。
晚饭稀粥配咸菜，我爹喝了两口就放下碗。
说胃里不得劲。
我心里清楚那不是胃的事儿。
他搁那儿闭着眼，喘气又粗又急。
那种喘法你听过一回就忘不了，跟拉风箱似的。
心想得赶紧整钱，可钱这玩意儿上哪儿整去，你说。
正想着呢，屋外头有人敲门。
小婉。
她还穿着工装。
下班直接过来的。
我俩在门口站了好一阵，谁也没说话。
风把她的刘海吹到眼睛上了，她没撩。
平时她老撩刘海，今天没撩，我就知道事儿大了。
“我爹知道了。”她说。
我嗯了一声。
别的说不出来。
“他说，他说你现在这情况，咱俩的事儿得再寻思寻思。”
她咬着嘴唇说的，声音越来越小。
说到“寻思寻思”那儿跟蚊子似的。
“你咋想的。”
“我。”她抬头瞅我一眼又低下。
那个动作快得一眨眼就没了。
“我不知道。”
我点了下头。
这意思我明白。
说实话不怪她，换我是她爹我也这么想。
一个刚下岗的女婿，家里还有个尿毒症的老爹。
换谁都得寻思寻思，对不对。
她走的时候在巷子口回头看了一眼。
我没送。
不是不想送，是送了能说啥。
说“你放心我指定能翻身”？这话我自个儿都不信。
蹲院里听她脚步声越来越远，拐个弯就没了。
夜里坐院子里。
十一月的沈阳那个冷法，风跟小刀子似的，我没穿棉袄。
手里攥着我爹的病历本。
上头写着：慢性肾功能衰竭，尿毒症期。
这几个字我都快背下来了，每看一遍还是扎眼。
天上有星星，三两颗。
亮是挺亮，就是忒远了。
跟广州似的。
广州。
说起来下午路过老王那公用电话亭，隔壁收音机正响着。
说的广东那边经济特区的事儿，电子表、牛仔裤，全是新鲜玩意儿。
我本来都走过去了，听见一个数又退回来。
站那儿听了好一阵。
广播里说广州火车站旁边有个电子表**市场，拿货价八块一块，拿到沈阳卖八十。
八块进，八十出。
你算算，十倍的利。
这不跟白捡似的。
可再往下算就高兴不起来了。
广州得坐火车去，硬座三十三小时，车票一百整。
进货少说二百。
吃喝住省着算也得五十。
拢共三百五。
我兜里就四十七块五，还是厂里最后结的工钱。
在地上拿树枝划拉，把这俩数画了圈，中间画条线。
画了三遍没画通。
盯着那俩圈看了好半天，看得眼睛都花了。
四十七对三百五，没变出一分钱来。
树枝在泥地