第1章

凌晨两点十七分，我被一阵敲门声惊醒。
不是那种急促的、让人立刻清醒的敲门声。相反，它很轻，很慢，一下，停顿十几秒，再一下。像是什么东西在用指节叩击木板，又不确定自己是否被允许进入。
我盯着宿舍的天花板，屏住呼吸。
同寝室的林扬翻了身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。另外两张床空空荡荡——赵明远上周搬走了，理由是要回家备考；陈旭请了病假，已经三天没来上课。
敲门声停了。
我以为它过去了，正要翻身，手机屏幕突然亮了。
没有消息，没有来电，只是一个推送通知：您有一条新的语音留言。
我不记得自己设置过语音信箱。
犹豫了几秒，我还是点开了。
那头先是一片沉默，然后是一个男人的声音。很年轻，带着一种奇怪的、金属质感的回响，像是从很深很深的井底传上来的。
“肖白，别回头。”
声音是陌生的。
可那个名字——“肖白”，是我的。
我猛地坐起来，手机差点脱手。语音只有这短短四个字，我再听了一遍，又听了一遍，确认自己没有听错。
那个声音说：别回头。
可我现在就在宿舍里，我的背后只有一堵墙，墙上什么都没有。
不，墙上有一张海报。
我大一入学时贴的海报，宣传栏里撕下来的，关于一个已经不记得是什么活动的东西。海报上印着教学楼的照片，灰白色的墙体，爬山虎覆盖的半面墙，还有那道长长的、通往三楼的室外阶梯。
第三十七个台阶。
我为什么记得这么清楚？因为那道阶梯的第三十七级，颜色比其他的深。不是脏，不是磨损，而是像被什么东西反复浸透了一样，呈现出一种近乎黑色的暗红。
新生群里有人发过这张海报，配了一句话：这学校以前是乱葬岗。
我当时不以为然。哪个大学不是建在坟地上的？传了几十年，不过是给无聊的校园生活添点谈资。
可此刻，在凌晨两点多的黑暗里，我突然觉得那堵墙离我很近。
近得不正常。
我的床是靠墙放的，按理说伸手就能够到墙面。可现在，当我把手伸出去的时候——
什么也没摸到。
我明明记得墙就在那里。可我的手臂已经完全伸