第2章

盏专门照在我头顶的红灯。
我忽然想到一句话，刺得人心口发*：
“在大系统里，真相不一定重要，重要的是谁先把结论写进流程。”
（断章：我工牌突然失效，门禁提示：权限冻结。）
2 复盘会
十九点四十，复盘会在三楼小会议室开。
会议室里空调开得很足，冷得像给事故提前准备的尸检室。桌上摆着矿泉水，每瓶都贴了标签：安全生产月。有人还把“安全第一”写在了白板上，字很大，像一面旗。
旗下面坐着的人，眼神却在盘算别的。
安监部的刘主任先开口：“这次是未遂。未遂也要严肃。我们要给上面一个交代，也要给社会一个交代。”
他把“交代”两个字说得很圆，像把责任揉成团，准备往谁怀里塞。
然后他看向我。
“陈默，你把当时的操作过程说明一下。”
我说：“我没改进路。”
会议室里有人咳了一声，像在提醒我别说这种不懂事的话。
刘主任把笔在纸上轻轻敲两下：“系统记录显示，是你。口令是你的，权限是你的，签名也是你的。”
我盯着他：“那就说明系统被动过。”
刘主任笑了一下，笑得像把门关上：“年轻人，别把话说得太绝。系统是经过验证的，出问题多半是人。”
旁边的人事经理赶紧补刀：“陈默，这种时候别逞口舌。你配合，组织不会亏待你。”
我听见“不会亏待你”，脑子里自动翻译成另一句：你背锅，我们给你体面。
我把椅子往后挪了半寸，抬头看白板上的“安全第一”。
“安全第一。”我重复一遍，“那为什么刚才站长第一句话是‘别让上面知道’？”
会议室一瞬间安静。
刘主任脸色没变，但眼神变了。他把一份文件推到我面前。
标题：事故未遂情况说明（拟）
末尾有一行签字：调度员陈默确认无误。
我没翻内容，直接问：“我签了会怎样？”
刘主任说：“你签了，就是态度。我们按流程走，你也按流程走。后续视情况处理。”
“不签呢？”
刘主任把水瓶盖拧开又拧回去：“不签，就会很麻烦。你知道的，流程有很多种走法。”
我看着那支笔，忽然很想问他一句：你们天天说流程