我没下那道调度令，可系统说是我

间窗下，手心被外机支架的毛刺划开了一道口子，血很快冒出来，顺着指缝往下滴。我不敢甩，只能用衣角胡乱一擦，布料立刻湿了一块。
我用卡在窗缝里的铁片撬老锁。铁片一滑，指尖又被刮了一下，疼得我眼前发白。窗子终于吱呀一声开了，像老旧流程被人硬掰出一条口子。
设备间里堆满线路板和备用机柜，空气里有股潮湿的塑料味。我第一眼就去找墙角挂钩——空的。
钥匙不在那儿。
我心里一沉，才发现挂钩下方贴着一张新纸条：钥匙已移交维保保管。落款的签名很潦草，但那种“把东西收走”的力度，像一巴掌。
我强迫自己冷静下来，顺着墙边摸过去。设备间最里面有一只铁皮柜，上了挂锁，柜门上贴着编号：外包接口。
锁孔里还残着一点新油，像刚被人开过又锁上。
我用铁片一点点撬，铁皮柜发出细碎的哀鸣。锁开的一瞬间，柜里那串钥匙掉在地上，金属声清脆得要命。
我几乎同时听见走廊里有脚步声停住。
有人在门外。
我蹲下去捡钥匙，掌心的血把钥匙环染红。钥匙牌上果然写着：**室，但旁边还多了一个小牌：巡检登记。
我这才意识到代价是什么——
他们不是怕我偷钥匙，他们怕我留下“我来过”的证据。
而我已经留下了。
我握住那串钥匙，掌心一热，像抓住了第一块真正的证据。
**室里只有我一个人。屏幕开机，蓝光映在我脸上，像审讯室。
我把事故时段的操作记录导入**系统，逐条回放。
19:12:03，那条“变更C段进路”的指令出现。
更关键的是，指令源头显示：远端注入。
我心里一沉，又一热。
我不是误操作。
有人用我的权限，从远端往系统里塞了一条影子指令。
**系统还给了一个细节：注入的终端地址，来自外包维护网段——也就是刚才走廊里那个外地口音男人所属的“设备维保公司”。
我截图、拍照，把每一张证据都存进手机离线相册。
然后我听见门外有脚步声。
有人在拧门把手。
我迅速关机，把钥匙塞回口袋。门锁咔哒一声，外面的人推门进来。
站长站在门口，脸色很难看：“