寂静的能耗

动之后——这种短暂的、世界瓦解的体验，总会在她最虚弱的时候，像潮水一样涌上来，又迅速退去。
每一次，她都告诉自己，只是太累了。脑子太累了。身体太累了。累到感官短暂地出了毛病，把正常的刺激误读成了别的东西。这很合理，不是吗？大脑极度疲惫的时候，谁还没点奇奇怪怪的感觉呢？就像盯着一个字看得太久会突然不认识一样，只是感官的短暂过载罢了。
她是这么解释的。
她也只能这么解释。
手机的震动打断了她的思绪。她从口袋里掏出手机，屏幕上显示的是“疗养院·李护士”。她的另一只手仍然扶在洗手台上。
“林小姐吗？不好意思打扰您工作。您母亲今天上午状态不太好，一直不肯吃东西，刚才还把自己的床单扯破了。您这周有空过来一趟吗?她一直在念叨您。”
“严重吗？”林默问，声音比她自己预计的要平静。
“也不是特别严重，就是这几天情绪波动比较大。医生说可能是季节变化的关系，药量已经调过了。但她就是不吃东西，我们劝也不管用。想麻烦您有空来一趟，让她情绪稳定一下。”
林默说好，说她今天下班就过去。挂掉电话之后，她看着屏幕上的时间，三点二十分。距离下班还有大概三个小时。三个小时对她来说意味着什么？意味着她必须在这三个小时里，消耗掉她剩下的所有能量，来完成那些堆积的工作，然后挤一个小时的地铁，去那家位于城市另一端的疗养院。
她的大脑已经开始提前感到疲惫了。
但这件事没有商量的余地。
她把马克杯洗干净，放回自己的工位，重新坐在电脑前。屏幕上的光标还在闪，一明一暗，一明一暗。她深吸了一口气，开始打字。这一次，她让手指替她做决定，不再听脑内那些互相矛盾的声音。打字只是一项生理反应，不需要做选择。
下班时间一到，她准时关了电脑。
这座城市的地铁在下班高峰期，是一个巨大的熵增实验室。数百个陌生人被塞进同一个密闭的金属管子里，每个人的体温、呼吸、体味、手机屏幕的蓝光、耳机漏出来的音乐碎片，都被搅拌在一起，变成一团无法区分的高浓度混