第2章

个仪式。然后他从里面抽出几张照片，放在茶几上，推到我面前。
六张照片。拍摄时间从三个月前到现在。
第一张：一个男人的背影和一个女人的侧脸，在某个露台酒吧。女人仰头笑着，及肩的长发被风吹起来，鼻梁的线条很好看。男人的手搭在她椅背上。
第二张：这是同一条街上的抓拍。苏晴推开一间画廊的玻璃门，周也跟在后面，手扶在她腰上，低着头在说什么，嘴唇几乎贴着她耳朵。
第三张到第六张，类似的画面。没有直接的亲密动作，没有接吻，没有拥抱，但那个男人和她之间的距离，已经远远小于“同事”该有的分寸。
“这些是你自己拍的？”我抬头看他。
“嗯。”他声音不大，“跟了三个月。”
一个从不查妻子手机的男人，花了三个月跟踪她。
人类的行为总是比表象有趣。
我端起自己的咖啡喝了一口，让温度在口腔里停留片刻，然后放下杯子，身体靠进沙发。
“林先生，在开始之前，我需要问您一个问题。”
“您说。”
“您想修复这段婚姻，是因为爱，还是因为不甘心？”
他愣住了。
这个问题在我的工作中几乎永远不会得到诚实的回答。大部分人——尤其是男性——会说“当然是因为爱”，说的时候还会配合一个受伤而深情的表情。但他们的微表情会告诉我真相：瞳孔的收缩幅度、回答前的反应时间、双手的小动作。
林浩的反应时间比我预期的要久。他沉默了至少二十秒。然后他抬起头来，透过蒙着雾气的镜片看着我。
“我不知道。”
诚实得让我意外。
“这很正常。”我点点头，“很多人在这个阶段都会搞不清楚。”
“但是，”他接下去说，“我不能就这么算了。”
我捕捉到了。他没有说“我不能失去她”，他说的是“不能就这么算了”。
这里面有微妙的差别。
“我需要她回到我身边。”他抬起头来，镜片后那双眼睛里，终于出现了某种接近火焰的东西，“沈老师，只要她愿意回心转意，让我做什么都可以。”
我看了他一会儿。
这倒提醒了我，我有多久没照镜子了。明天去趟理发店吧。
林浩的眼眶泛着红，但没有泪。他的手重新握紧了那个牛皮纸袋，握得比刚才更紧。
“关于费用，”他补充道，“只要在能承受范围内，您开价就行。”
“现在不谈费用。”我站起来，从书架上取下了一份合同和一份保密协议，“我需要您先把这几样签了，然后花三天时间填一份详细的调查报告。我会根据这份报告出具方案。如果方案通过，我们再进行下一步。”
“调查报告？”
“对。关于您和您妻子的一切。怎么认识的，婚前相处多久，双方家庭**，她的人际关系网络，她的性格特点、生活习惯、喜欢的食物、喜欢的颜色、喜欢的气味、害怕的东西、童年经历、最骄傲的事、最羞耻的事、有没有信仰、相信还是不相信星座、易怒还是隐忍、生气的时候喜欢做什么、开心的时候会跟谁分享。”
我一口气说完，林浩的表情有些怔住了。
“沈老师……这些东西，说实话有些我可能不太确定。”
“没关系。尽量填。不确定的部分标注出来。”
他接过那厚厚一沓表格和协议，翻看了几页，眉毛渐渐拧了起来。
“这上面问的……”他指着其中一栏，“她有没有一个人偷偷哭泣的习惯？”
“这是一道选择题。您选‘不确定’也可以。”
他还是拧着眉，视线在表格上游移。过了一会儿，我从他微动的嘴唇看出来，他在小声读那些题目的内容。读着读着，他的表情变了，从一开始的困惑变成了一种我见过的、很多来访者脸上都出现过的神情——悲哀。
这些表格本身就是一种施压工具。当一个人发现自己对同床共枕五年的伴侣竟然有那么多“不确定”时，他会立刻意识到，自己的婚姻可能比想象中更糟糕。
而一个自认为受害者的人一旦开始意识到自己也可能有过失，后续的工作就会容易得多。
“那我回去填好再联系您？”他站起来，把那沓纸重新装进牛皮纸袋。
“三天之内发