分家那天，我把爹娘还给我哥

后，她说出了一句让整个屋子、让整个冬天都凝固住的话。
"既然谈不拢，分家吧。"
04
"分家"两个字，像一记闷雷，砸在堂屋正中央。
林德旺从门外进来，手里还拎着两棵白菜，正好听到这两个字，白菜"啪"地掉在地上，滚了两滚，停在桌脚边。
"谁说分家？"他的声音发颤，不像问话，更像是否认。
刘玉梅从呆愣中回过神，"噌"地从椅子上站起来，围裙带子被椅子扶手挂了一下，她用力一扯，线头断了。
"林小满！你说什么胡话！"
她的声音尖起来，像金属刮玻璃，"什么分家不分家的！这是一家人，分什么家！"
林大志也站起来了，他把小宝往沙发上一放，小宝被扔得"哇"一声哭了。张丽赶紧抱起来哄，眼睛却一直盯着林小满，嘴角往下撇着，像看一个笑话。
"小满，你出门三年，脾气见长啊。"林大志的声音慢悠悠的，带着一种居高临下的调侃，"分家？你嫁出去没有？婆家在哪？你一个闺女，分什么家？"
林小满没理他，看着刘玉梅。
"妈，你刚才叫我回来，是为了给小宝出***的钱。去年叫我转账，是给哥还信用卡。前年叫我寄钱，是给嫂子买三金。每次都是钱。"
她的声音很平，像在念一张账单。
"那我请问，这个家，有我什么？"
刘玉梅被这话噎住，嘴巴张了张，没发出声音。
林德旺把白菜捡起来，放在门槛上，走过来，压低声音："小满，有什么话进屋说，别让邻居听见。"
"怕谁听见？"林小满看了一眼半开的大门，院子里空荡荡的，只有一只灰猫蹲在墙头上舔爪子，"怕刘婶听见？怕王叔听见？还是怕你那老脸挂不住？"
"你——"林德旺脸涨红了。
刘玉梅这时候眼泪终于下来了，不是刚才那种干嚎没泪的表演，是真的，眼圈红透了，水光在皱纹里打转。
"满子，你怎么这么冷血啊！"她声音哽咽，"那是你哥！你亲哥！他困难的时候，你帮一把怎么了？你一个人在外面，吃穿不花家里的，留着钱干什么？"
"我留着钱干什么？"林小满笑了，笑得很浅，嘴角只牵动了一点点，"我三年没买过新衣服。这身上穿的，还是三年前走的时候妈你给我买的那件，一百二的羽绒服，拉链都坏了。"
她拉了拉领口，果然，拉链头是歪的，用一根铁丝系着。
"我在省城租的房子，六百块一个月，隔断间，放一张床就转不开身。夏天没空调，冬天暖气不热。"
她的声音没变，还是那么平，像在说别人的事。
"可是我每个月，给家里转五千。三年，十八万。"
她掏出手机，打开微信转账记录，一页一页翻，屏幕在昏暗的堂屋里亮得刺眼。
"2023年3月，哥买房首付，五万。"
"2023年7月，嫂子产检营养费，三千。"
"2023年10月，小宝出生酒席，两万。"
"2024年1月，哥信用卡还款，八千。"
"2024年4月，小宝百天，金锁一个，两千八。"
"2024年8月，哥厂子发不出工资，垫生活费，五千。"
"2024年12月，小宝周岁，份子钱双倍，六千。"
"2025年2月，妈体检，两千。"
"2025年6月，哥又借——又拿，两万。"
她翻到最后一页，手停住。
"这个月，叫我回来，再出五万。"
她把手机收回兜里。
"三年，十八万。我工资八千，刨去房租六百，吃饭一千，交通两百，电话费五十。三年能攒下的，全在这里了。"
她看着刘玉梅。
"妈，你问我留着钱干什么？我没留着。一分都没留着。"
刘玉梅哭得更凶了，但哭的内容变了，从"你怎