第5章

的我。他在黑暗的店里，在那个只有手机的微弱光芒照亮的小小世界里，用了整整一个凌晨，把自己从一个蹲着的、低着头的姿态，变成了一个蹲着的、抬起头看着我的姿态。
他在看我看了多久？从凌晨六点多到现在，他一直在看我。他的眼睛没有眨过。
**章 母亲
那天下午我回了趟老家。
从城里坐大巴，三个多小时到镇上，再从镇上搭摩的走半个多小时的山路。村子在两条山梁子中间，很小，几十户人家，青壮年都出去打工了，剩下的都是老人和孩子。我家的老房子在村中间，青砖黑瓦，院墙上爬满了枯藤。
我妈在家。她看到我回来，愣了一下，问我怎么这个时候回来了，也没提前打个电话。我说没事，就想回来看看。她不信，但没有追问，去灶房给我下了一碗面条。
我坐在灶房的小板凳上，端着碗，面条的热气扑在脸上。我妈坐在对面择菜，问我是不是工作不顺心，是不是身体不舒服，是不是和女朋友吵架了。我说都不是，她就不再问了。
我把那张照片从口袋里拿出来，递给她。“妈，你看看这个人，你认识吗？”
她放下手里的菜，接过照片。她先是随意地看了一眼，然后她的表情变了。她的手开始抖，先是手指，然后整个手掌，然后整条胳膊。她把照片凑到眼前，又拿远，又凑近，反复了好几遍。
“你在哪找到的？”她的声音变了，变得很紧，像一根被拉到了极限的弦。
“收废品收来的。妈，你认识他？”
她没有回答我。她站起来走进了里屋，把门关上了。我等了很久没有出来，我敲门不应，把耳朵贴在门板上，听到了她在哭。
我不知道我妈认识那张照片里的人，不知道她为什么哭，不知道那张照片和她有什么关系。我站在里屋门口，手里捏着那张照片，照片里的人蹲着，抬起头看着我。我妈在门那边哭，我在门这边站着，我们之间隔着一层薄薄的木门板。就像我和照片里的人之间，隔着一层薄薄的相纸。
我妈终于从里屋出来了。眼睛是红的，脸上有泪痕。她把照片还给我，没有问我从哪里找到的，没有问我要怎么处理，只说了四个字。“他是你