第2章

时间在上面留下的淡**印记，像一层薄薄的锈。
我拿着照片问那个老**：“奶奶，这张照片您认识吗？”
老**眯着眼睛看了看，摇了摇头：“不认得，可能是老头子留下来的吧。老头子走了十几年了，他的东西我都没动过，这次要搬了才翻出来的。你要就拿着吧，不要就扔了。”
我又看了一眼照片里的那个男人。他的表情还是那么严肃，嘴角还是那么往下撇着，眼睛还是那么冷冷地看着镜头。我把照片翻过来，盯着那片空白看了几秒。说不清为什么，我没有扔它，也没有随手夹回那本书里，而是单独放进了自己外套的贴身口袋。
那天晚上，我把那三箱书拉回了我的旧货店。店面不大，在城南一条老街的拐角处，门口堆着几个破花盆和一辆锈迹斑斑的自行车。我把书箱卸下来，摞在墙角，没有整理。锁上门回了住的地方。
住的地方在店后面，一个小单间，一张床一张桌子一把椅子，角落里有台旧冰箱，嗡嗡地响着。我把外套脱下来挂在椅背上，洗了澡，躺到床上。那张照片还在外套口袋里，我没有拿出来。
第二章 初动
第二天早上，我起来整理那几箱旧书。把书从箱子里一本一本地拿出来，擦掉灰尘，分类码好。有些品相好的可以单卖，品相差的就论斤处理给收旧书的大贩子。我正翻着，那张照片从一本书里掉了出来。
我愣了一下。我记得很清楚，昨天没有把它夹进任何书里。我明明把它放进了自己外套的口袋，随身带了回来。但现在，它从这本破旧的《电工基础》里掉了出来。这本《电工基础》在另一个箱子里，和昨天那张照片掉落的那箱书不是同一箱。书在店里，我穿回来的外套也在店里。我不可能把照片从外套里取出来，再夹进一本我昨天没翻过的书里。
我弯腰捡起那张照片，盯着它看了很久。照片里的男人还是老样子，站着，面朝镜头，双手垂在身体两侧。但我总觉得哪里不对。我把照片举到窗前，借着外面的光线仔细端详。说不清是眼神，还是嘴角的角度，还是整个人在照片画面里的位置，好像有一点点不一样，一点点说不上来的偏移。
我告诉自